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Till läsaren
När detta skrivs har september just börjat, men det är ännu
varmt och soligt. Och när Manus kommer ut är det
ohjälpligt höst. Först känns det hjälp, nej jag vill inte att
det skagå mot mörker och slask igen. Men sedan lättar det
för hösten är ju full av aktiviteter och roliga saker såsom
bokmässor både i Göteborg, Åbo och Helsingfors,
Bokkalas i Ekenäs och författarmatiné på Helsingfors
Arbis. För att inte tala om allt annat man kan göra: delta i
arbiskurser, sjunga i kör, gå med i en bokcirkel, gå på
opera, balett, teater ellerbara sätta sig ner i en vrå med ett
tomt block eller sin lapptopp och låta den egna fantasinf
löda. Det finns många sätt att förgylla hösten på. I denna
publikation, Manus, som är Nylands litteraturförenings
Magnum opus och kommer ut en gång per år i god tid före
bokmässan i Helsingfors, har medlemmarna låtit sin
fantasi f löda. Som vanligt är det en bred samling kortare
och längre texter. Vi hoppas att alla våra läsare ska hitta
något som intresserar.

Nylands litteraturförenings program i höst: Lördagen den 5
oktober begår vi Bokkalaset i Ekenäs. Buss startar 8.30
från Kiasmashållplats och återfärden inleds 18.00 från
Ekenäs.  24–27 oktober är det bokmässa i Helsingfors.



För första gången har Nylands littera-turförening en egen
monter. Kom och hälsa på i monter 7h32.Torsdagen den 24
oktober har vår takorganisation Finlands svenska
litteraturföre-ningar program på Tottiscenen kl 14.00–
14.30. Under rubriken Röster längs kusten läseren medlem
från varje litteraturförening egna texter. Från Nylitt deltar
Ann-Marie Forsberg. Lördagen den 26 oktober har vi en
paneldebatt på Tottiscenen kl. 16.00–16.30 medrubriken
'Ge ut på eget förlag'. Fyra medlemmar berättar om sina
erfarenheter av att själv ge ut en bok. Kom och lyssna och
ställ frågor! Veckoslutet den 9–10 november har vi
skrivarkurs på Hotel Arthur i Helsingfors medPeter
Sandström (prosagruppen) och Peter Mickwitz
(poesigruppen). Lördagen den 7 december kl. 14.00–
16.00 är det Författarmatiné tillsammans med Helsingfors
Arbis i Arbis festsal. Kom och lyssna på bl.a. Kjell
Westöoch föreningens egna författare.

Om vårt program låter intressant och du ännu inte är
medlem, bli det! För 15 euro i året får du Manus en gång i
året, medlemsbrev 3–5 gånger i året och möjlighet att
delta i skrivarkurser till ett inte alltför högt pris plus allt
möjligt annat, t.ex. en chans att läsa dinatexter för publik
på bokmässan. Gå in på nylitt.webbhuset.fi och anmäl dig
där. 

Ursula Vuorenlinna



 



Agneta von Essen

Att lära gamla hundar
sitta
Det var rätt vågat – att ta sig till Musikhuset för den andra
av vårsäsongens abonnemangskonserter. Den första
missade jag för den gavs dagen efter höftoperationen. Men
nu på benen, ledd av maken och med kryckor bar det av.
Försiktigt klivande genom snösörjan – tur att det är kort
väg – en darrignedsänkning på stolsitsen, äntligen där!
Lättade suckar sögs upp av den sofistikerade akustiken,
salen fylldes med en förväntansfylld lyssnarskara.

Vilken satsning av stadsorkestern: Jukka-Pekka Saraste
dirigerar musik av Kimmo Hakola och Anton Bruckner,
John Storgårds i stjärnrollen som soloviolinist då Hakolas
violinkonsert har Finlandspremiär.

För oss två mogna musikelever med vilja att lära oss
förstå den musikaliska dimensionen i livet som under sju
decennier ännu inte öppnat sig, var konserten en utmaning.
Kanske skulle vi nu kunna nå ett steg uppåt från tycka



om/inte förstå till ett plan där förståendet kommer först
och tummen upp/ner kommer sen.

När vi i snömodden utanför Musikhuset efteråt väntade på
grönt ljus för att pulsa över Mannerheimvägen tillsammans
med andra som upplevt konserten, hörde vi någon fråga:
Nå, vad tyckte du? Svaret var kraftigt och kort: ”Pitkä ku’
faan.”

I detsamma skiftade ljuset till det kortfattade gröna och
skaran småsprang, stapplande och förtvivlat haltande (jag)
över vallgraven för att under slutblinkningarna nå
trottoaren på andra sidan. Är det bara jag som stressas av
att grön ljuset just här är så avsnoppat?

På hemvägen utbytte vi spontana reaktioner, samstämmigt
tyckte vi om Hakolas musik och Storgårds virtuositet
medan Bruckners åttonde symfoni för oss blev oförstådd
och absolut för utdragen.

Hemma bland urklippen hittade jag Ilkka Malmbergs
fräscha självbekännelse över sin oförmåga att ta till sig
Kaija Saariahos musik. Också svaret till Malmberg och
hans essä om eliten och oss vanliga tölpar läste jag på
nytt.Klippen underströk våra egna upplevelser i
närkampen med musik.

Konserten i Musikhuset recenserades i drakarna två



respektive tre dagar senare. Hannu-Ilari Lampila skrev
”Storgårds polttavassa pyörteessä” och Mats Liljeroos
”Uppgörelse med violinistdrömmar”. Skulle vi nu få en
insikt, komma närmare musikens inre och förstå det vi
hört? 

Lampila tar fram humorn och hittar surrealistisk galenskap
hos Hakola. Liljeroos skriver att konserten sannolikt är en
av de tekniskt mest krävande som någonsin skrivits.

Lampila anser att konserten är utomordentligt krävande för
solisten, virtuositeten spänns till det yttersta. När solistens
dubbelgrepp började påminna om de harmoniska polyfona
passagerna i Bachs verk för soloviolin, fick konserten för
ett ögonblick drag av djupsinnig andlighet, menade han.

Också Liljeroos hänvisar till Bach som förebild: ”och det
hörs även i den enorma, och ärligt talat rätt tröttande,
mängd dubbelgrepp och olika slags intrikata rackerier
solisten har att utkämpa ett närmast atletiskt envig med un-
der styckets 36 minuter.”

Bruckners åtta, 80 minuter, tyckte Lampila att inte alls
kändes så lång. Liljeroos berömde Sarastes noggranna
repetitionsjobb i Bruckners mastodontiska mästerverk.

Vi hade ingenting förstått – bara njutit av Hakolas musik
och tyckt att Bruckner var för lång som efterrätt. Vi har



inte lärt oss sitta ännu – men kämpar vidare.



Agneta von Essen

Främlingens syn
Röken från tiotals eldar längs sluttningen upp mot
Parnassomassivet rörde sig sakta gungande. Dofterna av
brinnande löv och döda olivträdsgrenar drev förbi i sjok
genom den fuktiga oktoberluften.

Främlingen från Norden drog in de behagliga aromerna
och knegade sig långsamt uppåt, ibland helt innesluten av
rökslöjorna. Stundom drogs de isär och barlade marken i
ojämna mörktonade fläckar.

Lungorna fylldes med den aromatiska röken som gav en
nästan euforisk njutning. Främlingen kände hur krafterna
drygades ut och det blev lättare attkliva i motlutningen.

Hon rörde sig i ett uråldrigt landskap: gudarnas
mångtusenåriga hemvist, myternas urkälla, de europeiska
kulturernas ursprung. Hexameter andades i röken som hon
drog in genom näsa och mun.

Hon anade en obruten kedja bakåt över årtusendena där



varje länk var ett solvarv med höstens avslutande
rensningsbränder som makligt skulle övergåi vintervila,
vårlängtan och sommarfullbordan.

Medan hon långsamt arbetade sig högre uppåt genom
rökslingorna och itankarna närmade sig den grekiska
litteraturens storhetstid sjönk seklerna undan. Hon
närmade sig oraklet i Delfi och formulerade redan den
stora frågan om livets mening som kanske skulle få sitt
svar bara hon kommit fram. I det ögonblicket fick hon den
hisnande synen.

Ovanför en av de böljande blåtonade rökkulisserna snett
till höger uppåtsluttningen rörde sig en gestalt. Huvudet,
axlarna i profil steg och sjönk bakom rökslöjan. Den
svarta kåpan dolde den långsamt framglidande figuren som
påminde om en utskuren attrapp i ett medeltida skuggspel.

Så brast gestalten ut i en högljudd monolog. De skarpt
intonerade versraderna fick eftertryck genom tydliga
gester med den ena handen. Dramatiken i framförandet
underströks av att den rörliga scenen sjönk undan i
rökensmakliga dyningar med effektmättade intervaller.

Främlingen hade stannat upp. Hon höll andan och bara tog
in hela skådespelet.När aktören abrupt stannade, till
vänster ovanför främlingen nu, drog en vindpust med
större kraft plötsligt undan den döljande rökridån.



Med ena handen ledande en cykel med en matsäckskorg på
pakethållaren och den andra näven interpunkterande i
luften höll den rasande unga kvinnan sin slutplädering.

Hennes tjocka svarta kåpa med huva svängde ilsket när
hon knyckte korgen från pakethållaren och tryckte den i sin
brors (eller makes?) famn. Han tog buttert emot sin
lunchkorg som han tydligen glömt då han i gryningen
lämnat hemmet för en lång arbetsdag med höstbränning i
Parnassosluttningen.

  



Agneta von Essen

Önskan
Ett vill
eftertraktar
begär och önskar jag:
Att inte
bli borta före slutet
tomstirra dräglande
vårdutsättas.

Låt livet f ly först!

Men – varför skulle
just jag
få den gåvan?



Agneta von Essen

Tunga dagar
Dag för dag
blir det svårare
att stiga upp.
Värken mer molande
ledernas kvidande
tydligare.
Tyngre att böja
tänja och gripa.
Skröpligt blir höljet.
Inuti vibrerar mollstämdheten.

Var dröjer vårens ljusskimmer?



Agneta von Essen

Riv sönder din burka
Rösten tillkämpat lugn
entonigt uppradande
upplevda hemskheter
knytnävsslag, luggningar
sparkar
hån, förakt
våldtäkt.
Hans hulkånger
storvulna löften
att aldrig mer.
Skräckkrampen,
väntan.
Obönhörligt
kommer upprepandet
allt oftare nu.

Hur ger man i jourtelefonen
den enda utvägen?
Stick, rädda resten av ditt liv.
Riv sönder din burka



som skyddar honom.
Bär fram dina blåmärken,
cigarrettärr.
Kväv inte ditt skrik,
din rätt att höras och ses,
du är hans offer,
ställ honom till svars.
I morgon kan vara för sent.



Agneta von Essen

Januari i skärgården
Öronbedövande tyst
ligger havet
kvävt under kylslag.
I högvälvd solrymd
kastas mullerprojektiler:
Sibbe stampar västerut
krossande isen
i nattfrusna rännan.
Söderut frustar ilsket röda
lilla järnbåten beskäftigt
medan Henry i öster
skramlar hem sin farkost
sista turen före stillbilden.

Vi tar oss till fastlandet
nabbskodda över glasytan.
Sjömil efter sjömil
Försiktigt trevande efter fotfäste.
Ett snedsteg – omkull!
Tätt under spegeln



brutna isf lak
infrusna i svart vatten.

Mullerprojektilerna
krisskrossar
allt avlägsnare
ovanför oss.

 



Agneta von Essen

Sällsynt och underbart
Sällsynt och underbart,
tänk att få uppleva!
Glanskis på havet
i sex timmar sol.
Vikarna lyfter en spegel mot himlen.
Smäckra små suddar
av frostsnö skissar
sitt midvintermönster
i vattnets hud.

Det är som att skända
ett heligt rum
när min skridsko skär rispor
i trumskinnet spänt
över stelnade vågor
där livet helt nyss
frustande vräkte sig
högt upp i land.
I såfall – förlåt.



Det är kanske redan
en gång bland de sista
jag känner såhär.
Hur många andra gamla som jag
får uppleva liknande njutning?
Jag rispar och sparkar
tar mera fart
sällsynt och underbart!

 



Barbro Rautelin

4.4
Det är

ett helvete
att bli gammal

plikter
men plikt
bara mot mej själv

plikt
att
leva

minnen

men

jag skall
säga dej

det är



ett helvete
att bli gammal



Barbro Rautelin

10.4
Jag längtar
din hud mot min

Jag längtar
dina händer

Jag längtar
din andedräkt

Jag längtar
stjärnor på natthimlen

Jag längtar
känna dagg under foten

Jag längtar
stimmet i viken

Jag längtar
doft av havet



Det är så enkelt

Jag längtar
det som var

 



Barbro Rautelin

28.4
snart
får träden mössöron
på mörka grenar

snart
prunkar min balkong
med viol och pelargon

snart
pendlar svalan
till min takås

snart
bryner solen
mej gyllenbrun

snart
får frusna kroppar
känna sommaren



snart
tänk dej
snart

 



Barbro Rautelin

30.4
i fantasin

går jag
jag går långa sträckor

jag tar tians spårvagn
har stämt träff
under Stockas klocka

han kommer inte
han är död
hur kunde jag glömma

jag vandrar ensam
längs Espen
ner till torget

köper strömming,
dill och gräslök
och smör från hallen



skall steka f lundror
det skulle han
ha gillat
han som skulle komma
han som är död
det som jag glömde

nästa gång
tar jag en kopp kaffe
på Strindbergs på Espen

 



Barbro Rautelin

Förr och nu
Jag är smått konfunderad! Så är det bara – och det är en
summa av så mycketsom händer runt mej.

I dag får man så mycket information om precis allt. Vi har
press och radio och teve. Allt detta går naturligtvis att
stänga ute – men jag hör till den vetgiriga sorten. Följer
med och undrar.

Vanligtvis i tysthet låter jag tankarna rulla. Jag minns förr
och upplever nuet. Och det finns massor att minnas. Jag
härstammar – skall du veta – från förra århundradets första
del – jag är medandra ord gammal.

Det finns så mycket att omedvetet och medvetet jämföra.
Små alldagliga händelser och beteenden och stora
världshändelser.

Jag har vant mej med allt det lilla runt omkring mej. Till
exempel allt duande och mojkande jag möter. Först kändes
det som att mista något av mitt privata jag – inte mera. Nej



då!

Jag och vi alla är vana vid att dagsnyheterna mest handlar
om för oss negativa ja rent av farliga nyheter. I dag bara
rusar de emot mej antingen jag vill eller inte. Och jag
läser och lyssnar och tittar.

Och en helt annan sak av i dag är modet.
Färgkombinationer, som egentligen är riktigt vackra – men
som inte ”gick” då jag var ung. Ta nu till exempel blått och
grönt i samma plagg. I dag är det tillåtet och kan vara
riktigt tjusigt. Och tänk dej långbyxor under och något slag
av klänning ovanpå. Det är modernt – och snyggt – på de
där långa, slanka och unga. Förr använde man antingen
eller. Men varför inte!

Hattar är inne för unga män – annars är de ute. Och mest
popp är den sombär sin hatt inomhus. Mössan inomhus
duger också den.

Och schalarna är ett måste – ju f lera desto bättre. Både
vinter och sommar. Och det gäller både unga och gamla.
Och visst både värmer och klär de ocksåen gammal
skruttig hals.

I dag skippar jag långbyxan och väljer klänning – en med
modernt skuren ojämn fåll.



En i blått och grönt. 



Barbro Rautelin

Flirten
Det finns egenskaper som nog inte har så mycket med
ålder eller kön att göra. Som att vi flirtar vi människor.
Redan små barn flirtar och det gör de heltomedvetet och
på ett underbart sätt. De gör det med sitt nästan tandlösa
leende.

Säg mej – finns det något tjusigare i all sin ärlighet. Och
visst är man då heltsåld. Det går bara inte att motstå och
flirtandet fortgår faktiskt genom hela livet. Jag vet det –
därför att nu är jag gammal och har upplevt det under
allamina år.

Och det är ju inget ont i att flirta lite, eller hur. Det har
många gånger gett mej en extra liten guldkant på samvaron.

Då jag var ung gav jag ofta en flirtig liten blick och blev
till exempel uppbjuden till dans. Kanske jag annars hade
fått stå där som panelhöna! Och jag har älskat att dansa.

Dansen och musiken var nog annorlunda i min ungdom.



Det var vals och polka och foxtrot – och man höll faktiskt i
varandra i dansen till skillnad fråndagens soloskuttande.
Ja ursäkta mej – jag är faktiskt med ålderns rätt
gammalmodig.

Men jag älskar unga människor och umgås gärna med dem
om bara tillfäl-le ges. Och jag hoppas och tror att flirten
sitter i sej hos de unga. Den konsten kan inte ha fallit i
glömska.

Det är någonting som inte bara går om eller somman
glömmer – som så mycket annat som faller i glömska. Du
som är ung i dag kommer att märka att det är just så här.
Du märker det och minns sen när du en dag är gammal.

Så leve flirten!

 



Solveig Williams

Att flytta hem
Sedan jag i december 2010 f lyttade tillbaka till Finland,
har jag ofta blivit tillfrågad hur det känns, hur svårt det var
att etablera sig på nytt, hur mycket jag har fått lov att
försaka och annat i den stilen. De flesta som frågade
tycktesvänta sig en lång lista med besvärligheter och blev
förvånade när jag svarade att för min del var
återvändandet ganska enkelt att genomföra och inte alls
traumatiskt och att jag genast kände mig hemmastadd. Det
har väl delvis attgöra med ens egen attityd till
omställningar och med mottagandet man får. I mitt fall var
det positivt alltigenom.

Visst har Finland och Helsingfors förändrats mycket sen
det tidiga 60-taletjag minns. Medan jag under 70-talet
bodde i London och från och med 1981 i New York, hade
jag ofta föreställningen att Helsingfors fortfarande var
entämligen provinsiell stad där allt var dött efter att
affärerna stängts på lördagseftermiddagen. Visserligen
kom jag på besök ibland, den sista tiden årligen, och
kunde iaktta en förvandling mot det internationella. Jag



insåg att jag intelängre behövde ha med mig Heinz Baked
Beans till min bror, som blivit förtjust i dem vid ett tidigt
Londonbesök, och att utbudet på allt från kläder till
matvaror mestadels motsvarade det jag var van att se
utomlands. Kanske kände jag en viss rädsla för att det
genuint finländska skulle försvinna bland alltdet andra.

Under de senaste årens besök och ännu mera nu gläds jag
åt mångfalden av människor man ser och språk man hör
talas och att restaurangutbudet har breddats så att det finns
något för alla smakriktningar och penningpungar. I min
barndom fanns det, som jag åtminstone förstod det,
knappast något mellan de ”fina och dyra” restaurangerna
man varken hade anledning eller råd att besöka och de
som kallades ”kuppila”, där det luktade kokt kål, stekt lök
och brun sås oberoende av menyn.

Nu kom jag till Helsingfors med pick och pack jag samlat
på mig under 45 år och visserligen hade sovrat och
avskalat med 75 procent och det gällde att få tag på en
bostad som skulle duga för resten av livet.  Jag hade en
del krav som bestod av att bo i hus med hiss, vara nära en
spårvagnsrutt, ha ett rymligt vardagsrum och två sovrum så
att någon gäst också kunde hysas. En balkong för
blomkrukor var speciellt viktig för jag hade lämnat ett hus
med en tomt på ett halvt tunnland till största delen
uppodlat till en vacker trädgård. Ja den var ju inte på
Manhattan utan där jag bodde på Long Island efter att



förlagsjobbet i staden avslutats.

Den nya önskebostaden hittade jag snabbt genom en
förstående mäklare och arrangemangen med ägaren
gjordes så att båda parter var nöjda. Jag hade mätt upp
noggrant och kunde beställa de nödvändiga hyllmetrarna
för böcker när lägenheten målats med hjälp av unga
välvilliga släktingar. ”Kan ni komma och bygga upp?”
frågade jag försäljaren. ”Nej, men ring krokotiili”, trodde
jag han sa. Det var ingen krokodil utan en firma med
stavelserna ”koko” och ”diili”, och de gjorde jobbet fint i
rasande fart.  Flyttlasset som varit lagrat anlände och där
blev jag igen förtjust i männen från Raseborg som bar in
och packade upp snabbt, varsamt och vänligt. Det enda
som gick sönder var ett glas jag själv lät falla ur handen.

Nu var jag då bofast i Helsingfors och skulle möta
myndigheter och andra som kunde tänkas påverka mitt liv.
Magistraten kom först. Man antecknade och svarade på
mina frågor. Det gick an på svenska trots att jag hade
klarat finskan lika väl. På FPA fick jag också trevligt
bemötande. Jag skulle bokföras för att få kortet som
berättigar till all slags service. Att gå till skattebyrån
tvekade jag ett bra tag. Mina kontakter med IRS, den
motsvariga amerikanska myndigheten, hade inte ingett
förtroende. Visserligen gick allt bra medan man
deklarerade och betalade, men ville man ställa en fråga
blev man oftast avsnäst om man ens lyckades få höra en



mänsklig röst.

Det var en positiv upplevelse att besöka skattebyrån och
få hjälp med att reda ut den komplexa härva som kan
uppstå när man får utländsk pension och har sina modesta
besparingar i ett annat land. Jag hade nog tagit reda på ett
och annat före flytten genom att bli medlem i Suomi Seura
som ger råd till utlandsfinländare och återflyttare. På
skattebyrån fick jag bekräftelse i vänliga tonlägen. Jovisst
skulle jag betala dryga skatter men svedan kändes mindre
plågsam när jag inte blev åthutad utan tvärtom tyckte att
personen vid disken ville ordna det så bra som möjligt.

I barndomen gick jag i söndagsskolan i Södra Svenska
församlingens vackra hus på Högbergsgatan och minns
Mikael Agricolakyrkans interiör bättre än Johanneskyrkan
man någon gång besökte för en konsert. Hade jag någon
kyrklig gemenskap efter snart ett halvsekel? Inte för att jag
var ivrig att delta i annat än hosiannasången och julbönen,
men det skulle ju också redas ut. Jovisst, på kontoret i
Hagnäs fick jag veta att jag tillhör Petrus församling och
att Kyrkpressen skulle komma med posten, vilket den snart
gjorde.

Detta om att klara det praktiska. Sen gällde det ju att
integrera sig på en annan nivå, att ta till sig det som staden
erbjuder. Till först gick jag på upptäcktsfärder längs gator
jag kände sen gammalt. Fanns Varuboden fortfarande?



Doftade där av frukt och kryddor liksom förr? Apoteket i
hörnet av Jungfrustigen och Fabriksgatan, dit mormor
skickade mig för att köpa Lubric’s Pills, stod det kvar. Det
där med Lubric hade varit en svår sak för det var ett
laxeringsmedel och därför skamligt att be om. Men
salmiakpåsen jag samtidigt fick köpa gjorde det lättare att
stiga över tröskeln.

I de där kvarteren, och runtom hela Helsingfors, fanns en
mängd småbutiker inrymda i bostadshusens källarvåningar.
Vi hade en fiskbutik i stenfoten bredvid portgången och
Maitokeskus i huset bredvid. Där hälldes mjölk med
litermått direkt i kundernas kannor och en väldig
smörklump stod i ett antagligen avkylt skåp bakom en
glasdörr. Smöret slevades upp på en pappersbit, vägdes
och packades in. I butiken fanns dessutom ”ranskanleipä”
och ”polakka”. Båda var bakade av vetemjöl och till
formen avlånga. Det franska hade enskåra längs brödet och
var mjöligt ovanpå, det polska hade märken av flerakorta
snitt som gick tvärs över ytan. Jag förstod aldrig om det
var viktigt att favorisera det ena landet över det andra när
det gällde det vita brödet. Annars var det ju hålkakor till
vardagsmat.

De små affärslokalerna har inte försvunnit utan där säljs
nu gåvoartiklar, konst, vintage mode samt liknande som
inte hör till dagligvaruhandeln. Man önskar företagarna
lycka till men undrar om allt detta utbud på icke-



nödvändiga artiklar kan fortgå. Det bidrar så klart till den
trevliga stadsbilden och man gläds, men inte kan man gå in
och köpa en handsmidd ljusstake, en vacker linneduk eller
en sammetshatt med plymer bara för att hålla kommersen
igång.

Bland mycket positivt med att bo i Helsingfors är den
numera gängse attityden att hellre hjälpa än stjälpa. Jag
minns hur det var när man besökte ett kontor för ett
halvsekel sedan. Funktionären bakom luckan tittade litet
misstänksamt på en och sa ungefär ”Jaha, vad ska det
vara?” Nu möts man för detmesta med ett leende och ”Hur
kan jag stå till tjänst?” De flesta ”luckor” har ersatts med
öppna diskar, och något pansarglas, de rigueur i USA och
England, avskiljer inte bankkunden från funktionären vid
kassan.

Att man säger hej till busschauffören tycks vara helt
vanligt och acceptabelt. Jag har undrat om chaufförerna
eventuellt blir trötta på allt hejande från vilt främmande
människor. Att biträdet i butikskassan också säger hej är
välinlärt men verkar inte påklistrat. Det utgör bara en del
av vardagstrivseln jag upplever som en bra sak och
dessutom brukbart på två språk.

För den som är intresserad av konst och musik är
Helsingfors en fin stad för att mycket sker i och nära
stadskärnan, ofta på promenadavstånd från centrala platser



man når med tåg, buss och spårvagn. Utbudet tycks vara
outtömligt och biljettpriserna till de flesta evenemangen är
överkomliga i jämförelse med andra storstäder. Låt vara
att man inte hör sådana operastjärnor som uppträder på
Metropolitan men nivån är hög nog för de f lesta öron. Vill
man fara bortom Helsingfors har man alla chanser för
seniorer erbjuds rabatterade biljetter på tåg och buss,
något som man i Finland förväntar sig men var en positiv
överraskning för inflyttaren. Enbart det att inte, som på
många orter i USA, vara beroende av en egen bil, gör ju
livet mycket enklare.

På Suomi Seura sa man till mig: ”När du sen börjar ångra
att du lämnade ditt gamla sköna liv utomlands ska du inte
gnälla hos släkt och vänner. De kommer bara att fråga vem
som bad dig komma hit. Nej, besök våra återf lyttarkvällar
där man får ge utlopp för de värsta frustrationerna.

”Dit har jag tillsvidare inte haft anledning att gå och någon
frustration har jag inte upplevt trots att jag nog under den
gångna långa vintern och våren har längtat till min forna
trädgård där snödropparna visade sig i slutet av februari
och krokus, påskliljor, hyacinter och narcisser blommade i
mars. Men koltrastens sång och bofinkens, när de äntligen
hördes här, har kompenserat till hundra procent. Jag har
flyttat hem till orten där jag föddes, och Helsingfors är
utan tvivel min stad igen.



 



Ann-Marie Forsberg

Avsked av ett hus
Det är den utdragna vinterns tid. Vi är redan inne i april
och ännu ligger snön i drivor på marken. Varje dag är solig
och klar, men på natten blir kölden bitande. Ett konstant
högtryck, påstår meteorologerna, och det vill inte flytta på
sig. Blåmes och talgoxe gluttar nog frejdigt in i holkarna,
men verkar aningen mindre sångglada än förr om vårarna.
Koltrasten söker febrilt föda under fågelbrädet och
ekorrarna gästar det regelbundet. Terrasstrappan täcks av
mastig is och de gulnade grankvistarna får ligga kvar i
rabatten. Rosorna väntar ännu länge på värmen.

Inne i huset är stämningen lika väntande. Att bo mellan
staplade packlådor, tomma hyllor och dammiga väggar är
föga upplyftande. Ljuset har på ett obarmhärtigt sätt visat
skavankerna efter ett tjugofyraårigt boende i huset.
Samtidigt ger solen ett lyft åt humöret och röjningen av
bostaden. Vem hade kunnat ana att det ryms så mycket
onödigt i källare, skåp och garderober! Sex släpvagnar
med skräp har skyff lats till sorterings- och
avstjälpningsplatsen. Och ännu finns det saker att göra sig



av med. Släktingar och vänner har fått sig tilldelat ett och
annat: böcker, tavlor, prydnadsföremål. Utemöbler har
byttägare och behövliga verktyg körs till stugan bara
kölden släpper.

Denna inventering har redan pågått i snart två månader och
i dag är det nästan en månad kvar tills flyttningslasset
avgår. Att flytta är jobbigt, det visste man, men så här
jobbigt, det kunde man inte ana!

Till allt detta kommer känslan av saknad och avsked.
Vemodigt är det attf lytta från ett hem som byggts för att
tillfredsställa egna önskningar och som genom åren fått
vara vittne till många oförglömliga stunder. Ett hus vars
varje vrå och nästan varje bräda är välbekant. Ett hus som
under sitt tak gömmer påminnen av både sorg och glädje.
Ett hus som har fått vara den härliga platsen för
kurragömmalekar och aktiviteter av olika slag. Som
öppnat sin dörr för vänner och släktingar och från vars
trädgård det skördats bär och frukter, en trädgård där det
blommat och doftat av ljuvliga rosor. Vilka minnen av
vandringar i daggfriskt gräs och ljud av vajande björklöv i
sommarvinden!

Men, för att citera den visa kung Salomo, allting har sin
tid. Nu är vår tid här i huset slut. Nu måste jag lämna de
självmålade linnéatapeterna i gästrummet, de som kom till
på grund av penningbrist. Det rymligt tilltagna grovköket,



som fortfarande, efter 24 år, väntar på sitt badkar och
arbetsrummet med det stora norrfönstret där jag tillbringat
många timmar framför mitt staffli. Jag kommer att sakna
höjden och luftigheten och ljuset i hela huset, matvrån i
köket med möjligheten att följa med fåglarnas och
ekorrarnas framfart på fågelbrädet och utsikten från
sovrummets balkong. Jag får säkert ofta i mina minnen
återkomma till de sköna solstunderna på terrassen och
festerna med goda vänner. Samtidigt finns det mycket jag
gärna lämnar: det opraktiska köket, de alltför branta
trapporna till huset och påminnelsen om att mycket i huset
borde förnyas och ommålas för att uppfylla dagens krav.

Trädgården är ett både och. Jag kommer inte att sakna
rensning och vattning av rabatter och trädgårdsland, men
jag kommer att sakna möjligheten till färsk sallad och
nypotatis från eget land, doften av backmejram, syren och
rosor och ljuvliga kvällar med sång av koltrast. Och
framför allt kommer jag att sakna den härliga päronmusten
som vi så rikligt begåvats med. Höstens skörd var
rekordstor, över 100 kg päron från vårt Tonkovjatka-träd.
Det blev mer än 70 l saft som vi njutit av under hela
vintern. Jag kommer också att längtansfullt tänka på de täta
liljenkonvaljmattorna under björkarna och de otaliga
buketterna som under försommaren spritt sin doft i hela
huset. Naturligtvis kommer jag inte att glömma de första
vårblommorna: snödroppe, krokus och narcisser. Jag
hoppas verkligen att snön snart försvinner så jag ännu en



gång får uppleva hur våren bryter fram med sin färgprakt.

Många av dessa upplevelser blir i framtiden de nya
ägarnas egendom. De får möjlighet att ta del av det jag
upplevt och dessutom skaffa sig egna, säkert annorlunda
upplevelser. Kanske de upptäcker sådant jag och min man
inte förstått att uppskatta. Eller planerar nya saker som vi
inte tyckt oss behöva. Samtidigt som jag sörjer det jag
måste lämna, gläds jag över att huset får en ny framtid, det
blir, om man nu kan säga så, en generationsväxling. Både
människor och hus mår bra av att nya krafter tar vid.

  



Ann-Mari Lindberg

Höstens färgprakt
Två gånger har jag varit på resa i Lappland i september då
ruskatiden infaller. Färgerna på trädens blad kallas för
ruska. De stora vildmarkerna gör vandringen till ett nöje,
de färgstarka höstfärgerna är för en nordbo tecken på att
sommaren är över och vintern väntar bakom hörnet.
Höstfärgerna förekommer i hela landet men är starkast i
norr. Själva ruskan är vackrast under två veckor oftast från
mitten eller ibland från slutet av september. Den ena
gången var jag där för tidigt men den andra gången blev
det en fullträff!

Fenomenet beror på att ljuset minskar och vädret blir
kallare. Växterna förbereder sig för vintern, det bladgröna
går från bladen till grenarna, till stammen, till rötterna och
sedan kan färgämnena börja flamma i bladen. Ju hårdare
kölden är på natten och vädret torrare desto klarare blir
färgprakten. Björken blir brandgul, aspen rodnar, blåbärs-
och odonriset glöder i rött. Höstfärgerna kommer på
växtligheten på både de låga växterna i f loran och på
trädoch buskar. Ruskaglöden får både människor och djur



att stanna upp. Skogens fåglar flyr till vindfällen och
barrskogarnas snår, fiskarna söker sig till djuparevatten.

Vårt sällskap äntrar bussen som väntar utanför vår stuga,
solen går uppöver fjällvärlden, morgondimman lättar, det
är kyla i luften. Jag har ryggsäcken packad med
termoskaffe, saftflaska och smörgåsar. Det blir imma på
rutorna. Vi skall bestiga ett fjäll – Ylläs! Vi räknas innan
vi startar och uppmanasatt inte gå ensamma utan två och
två. Det ser ut att bli en strålande dag.

Yllläs fjället når 718 m ö.h. Vi körs med bussen till 400 m
och sedan ska vårvandring mot toppen börja. Vi har solen
i ryggen. Trädens skuggor är långa. Ljuset f limrar mellan
tallstammarna, gummistövlarnas tramp låter som musik i
mina öron. Jag ser vattendroppar, daggpärlor på små blad,
förkrympta växter, nedtrampad vitaste mossa som sakta
reser sig upp igen. Och vilka dofter! Kvistar i rosa och
rödaste rött, jag avnjuter ruskan under vandringen. Alla
går tysta i en lång rad, fotsteg efter fotsteg. Nu balanserar
vi på en gångstig med hala bräder. Jag sneglar åt sidorna.
Hör en porlande, sprittande bäck. Den väcker en källa i
mitt bröst, en känsla av gemenskap och glädje. Jag får
englimt av en åldrig trädstam, ser mossa på krypande
grenar, fallna kottar, grönastrån, nakna trädrötter. Vi
stapplar genom vatten och tuvor och kommer upppå en
bro. Där äter vi vår vägkost och ser fjälltopp, på fjälltopp
känner oss lite förvirrade. Ledaren ropar, hitåt, hitåt.



Med ganska hög fart har jag kommit uppåt – toppen når jag
aldrig – får finna mig i att krafterna inte räcker till. Jag
sätter mig vid vägkanten. Med ögat tar jag in dessa stora,
vida, vackra vyer. Med pennan skall jag beskriva vad jag
ser. Vinden är frisk i detta trädlösa landskap.

Jag sitter på en gammal trall vid foten av en förskräcklig
grävskopa. Jag kom till trädgränsen och härifrån ser jag
utöver dvärgbjörkar i bjärta färger, gamla torra trädgrenar,
småsten, barr och stickor. Över det rostbruna, detröda, det
i alla nyanser skiftande gråa går blåsten. Fjällen är
insvepta i halvblågrått ljus.

Mitt i mitt kaos – en dvärgbjörk tättryckt emot en
nödvuxen tall. Är jag en klängranka? Är jag? Jag? Ett
stoftkorn i kosmos? Här är jag så liten vid fjälletjag
lämnar orört, jag börjar gå vägen nedåt, tillbaka. Stenar
överallt. Överdragna med grågrön lav. Småstenar från
svart till vitt, rött till kopparrött.

Regnmolnen hänger tunga när vi ger oss iväg till
Pakasaivot – ett av Finlands sju underverk – på finska
också kallat Lapin Helvetti. Den är en geologisk sevärdhet
och skyddsandarnas hem, en ca en kilometer lång sjö i en
klyfta, i Muonio kommun. Pakosaivot ligger djupt i
ravinen, i norra ändan är det från kanten femtio meter till
vattenytan. I södra ändan sluttar branterna ochär låga.



Enligt mätningar är sjön sextio meter djup. Vattnet är
mycket klart.

Där från kanten kunde jag se en spegling av vår vackra
natur. Jag såg en himmel så blå, så blå, vita moln och
guldgula björkar. Det kändes som att se långt in i min egen
själ, jag anade våra okända djup, började förstå vårt
Kalevala. Längs med branten låg kullvälta trädstammar,
mossbelupna stenar, mäng-der av barr och vissna löv. Här
i tystnaden, i stillheten upplevde jag ett magiskt ögonblick,
ett sällsamt möte. Här fanns mitt kärröga – här fanns den
finska själen – här har jag varit i tusen år! I en närliggande
stuga fanns en dagbok, id en skrev vi som alla andra våra
namn och hemorten och på den bruna stugans vägg ristade
jag mitt förnamn och årtal.

Den lugna Äkäsälven avbryts av en fors som delar sig –
här finns Äkäsmylly – en kvarn som uppförts 1946. Vi
håller en paus vid denna kultplats. Jag dricker kaffe i en
inhägnad av gamla stockar. Äkäsmyllynkasteet står det
ovanför ingångsporten. I mitten finns en stor, bred sten och
ovanpå den ett röse, stenar som kan användas vid
uppgörande av lägereld. Jag ser svart aska och några
halvbrunna vedklabbar. En av ledarna bättrar på med
sotiga bräder. Brasan börjar ryka när han sätter stickan
till. Vi samlas runt elden, hör bruset från forsen. Vi sitter i
ring och sjunger. Jag sitter vid min mila medan timmarna
ila ... Kalliolle kukkulalle rakennan minä majani ...



Kuukkeli – lavskrikan sitter på en stolpe. Den hör till
kråkfåglarna och haren yvig fjäderdräkt som är gråbrun
med brunsvart hjässa. Övergumpen liksom stjärtfjädrarna
är roströda. Fågeln syns på rastplatser. Lägerelden som vi
lämnar efter oss kommer att slockna av sig själv.

När vi är på hemväg ser jag fjälltopparnas mjuka linjer
och granarnas taggiga profiler mot regntunga gråmoln. Jag
får syn på en ensam ren, den är helvit. Den är en albino,
utesluten av flocken på grund av sin färg. Jag behåller
känslan av harmoni och glädjen över höstens otroliga
färgprakt.

 



Iris Backlund

Och så vidare
2001

Det skymmer och teven brinner i bakgrunden.

Det blir bråttom, pappa bär ut henne och spänner fast i
bilstolen. Kör alltför fort, det gör han alltid. De hinner
knappt till mamma-barn-gruppen där han är den enda
pappan. Mammorna och pappan dansar i ring och lyfter
uppbebisarna mot lysrören i taket, de kiknar och sträcker
sina armar mot de leende ansiktena nedanför.

Efteråt växlar mammorna och pappan några lågmälda
allvarliga ord omdet som brann på teve. Man kan inte
fatta, det säger de många gånger om. Gårsina skilda vägar
till sina hem där teven börjar brinna så fort man knäpper
påden.Pappa och snart också mamma kramar henne,
vänder hennes ansikte motkökslampans varma sken. På
deras näthinnor rör sig andra ljus och de hållerhårdare om
henne.



1960-tal?

Årtalet står inte skrivet i hans minne. Han sitter i mörkret
utanför köksdörren.

Mamma och pappa är i ljuset, i kökslampans sken.
Väggarna har sammafärg som apelsinerna i skålen.
Föräldrarna sitter med huvudena så tätt intillvarandra att
han knappt hör något i mörkret där han är. Men det räcker.
Pansarvagnarna står vid gränsen. Han behöver inte fråga
vilken gräns, den här gränsen. Frågar inte är det sant.
Pappa känner människor. Det är sant.

Ofta har han svårt att somna, nu mer än andra kvällar.
Dörren ska vara stängd och ljuset ska vara släckt. Han har
brutit mot reglerna och kikar in genom dörrspringan. Steg
närmar sig, han kastar sig under täcket. Mamma kikar in i
hans rum och han har aldrig varit bra på att låtsas. Hennes
röst är arg, han ska sova. Hon stänger dörren.

Han ligger i mörkret och pansarvagnarna går på tomgång
vid gränsen.

1941

I skogen hänger en stor tygbit i ett träd. Den rinner ner,
från den spretar trådar och snören. De är avskurna som om
något kläckts ur tygpåsen. Grannen ser det och går omkring



med nyheterna. Här är det svårt att hålla något hemligt. Ett
av syskonen hör och berättar för de andra.

Bestar, säger han. De dödar alla de möter, i synnerhet
barnen. Hon tror attstorebror hittade på det sista.

Hon sitter med sin lillasyster under stegen bakom huset.
De undrar hurden ser ut. Desanten. Hon tycker att den är
som vanligt folk, det sägs att de tilloch med kan språket.
Lillasyster tänker att den är bar som en nykläckt fågelunge.
När jag hittar den ska jag mata den med maskar. Den får
fjädrar och de är som silver och gull. Den ger en fjäder åt
mig.

På kvällen ligger alla parvis i sina sängar. Det blir tystare
men aldrig riktigt tyst. Hon håller på att driva bort och just
då viskar lillasyster hett mot hennes hals. Nu tror jag att
den är svart. Inte guldsvart som staren. Bara svart. Den
fårinte komma när det är mörkt.

När alla äntligen somnat vaknar de av ljuden. Något tungt
dras längs takkanten och kastas till marken med ett brak.
En kropp tumlar mot väggen, någon svär. Man hör inte på
vilket språk. Stöveltramp finns överallt runt huset. De
osedda springer förbi och är borta.

På morgonen ser man att stegen bakom huset har fallit
omkull. Det finnsblod och hårstrån på den. Pappa säger att



älgen har varit där, de kan bli så närdet finns mycket mygg.
Ingen tror honom men man säger inte emot.

1918

Ett snett ljus faller i den långa gropen. Hästarna har slutat
dra sina lass, de sista lunkar bort med tomma kärror efter
sig. Det har regnat och hjulen ritar djupastreck i sanden.

Han håller i mammas hand. Sträcker på sig för att få syn
på pappa. Ser bara byxben och stövlar på rad, uppradade
som fisk i kryddlag. Ett vitt pulver ligger över det gråa och
bruna tyget. Han andas mot mammas ärm, den doftar
krydda men han känner den starkare lukten från jorden i
varje fall.

Mamma har sagt att pappa inte är där. Nej, det är han inte.
Han är kvar i den unga skogen en bit från huset, där han
förra våren gjorde den första bastukvasten. Den lenaste
och mest väldoftande av alla, klibbig av socker. Han
tittade på sin pojke och i blicken fanns allt. Det som nu
måste räcka för resten av livet.

När han står här med mamma, och alla andra barn med
sina mammor, ser han inte så långt. Det kommer senare.
Då han tar sitt första barn i sin famn och känner igen
pappas ögon, pappas blick. Den här gången går det bättre.



Nu, när han ännu håller i sin mammas hand, ser han rörelse
ur ögonvrån. En fjäril svävar över den långa gropen med
den sneda skuggan. Den stiger upp mot himlen där
molntäcket håller på att spricka.

Det här är inte slutet, inte heller början. Men någonstans
måste man börja.

Fjärilen, den är guldbrun.

  



Elisabeth Morand

Minnen
från Lintula kloster och från Bussy-en-Othe
och Moissenay-le-Grand i Frankrike och Vitouma i
Grekland

Efter att ett antal år ha besökt ömsom katolska, ömsom
ortodoxa kyrkan samtalade jag i katolska S:t
Henrikskyrkans kansli i Brunnsparken (Helsingfors) med
pastor Brügemann och sade att jag intresserade mig för
katolicism och kloster, men, sade jag det finns ju inget
nunnekloster i Finland. Jovisst finns det, svarade han:
Lintula!  Det här hände 1964 eller 1965.

Det var första gången jag hörde namnet Lintula nämnas och
detta (begrepp) kom sedermera att få en stor betydelse för
mig. När jag kom hem talade jag om för dem där att jag
ville besöka ett kloster i Heinävesi, men fick till svaratt
det var så kallt så här års (det var verkligen mycket kallt
vintern 1965). Nu kan du inte fara sade Pappa, vänta tills
det blir vår och varmare – och då, fortsatte han, kommer
det att visa sig att det inte är så viktigt att fara dit.



Detta svar gjorde mig bedrövad och på något sätt tyckte
jag att jag måste handla snabbt och resa dit ändå så länge
jag kände på mig att jag hade energi och entusiasm för
saken. Och for iväg på den färden. Inte var det kanske
klokt i alla avseenden, det var visst bara en weekend jag
hade på mig, men prostenTapani Repo, som till all lycka
såg ljust på alla ortodoxa och ”monastiska” företag,
uppmanade mig att ta varma kläder på mig och gav mig
instruktioner för resrutten.

Jag for sedan via Heinävesi station dit jag anlände tidigt
på morgonen vid 6-tiden och tog därifrån postbussen till
Karvio kanal. Sista sträckan tillryggalades med taxi. Det
var en mycket vacker morgon som småningom blev dag,
trots kölden. Snön låg vit över landskapet och granarnas
grenar tyngdes nedtill marken av den. Vi körde in på
Lintula område. Det var söndag. Gudstjänstpågick och
taxin stannade vid dörren till kyrkan. Genast kom en nunna
ut på trappan (det var Matj Antonia fastän jag inte då ännu
visste vad hon hette). När jag upptäckte henne, såg hennes
apparition förstod jag utan vidare att jag hade nått resans
mål.

På sätt och vis var det något bekant över det hela, som
kanske berodde på att Pappa berättat för oss så mycket om
Ryssland. Något ryska kanske jag redan då förstod. Det
var också doften av rökelse som gjorde intryck på mig och
så var det något dunkelt minne från läsning av



Dostojevskij. Jovisst – jag hade hoppat rakt in i en roman
av Dostojevskij. Eller skulle man kunna uttrycka det så att
Dostojevskij upplöste sig och försvann som litteratur och
blev verklighet.

Kyrkan var då 1965 inredd i den herrgårdsbyggnad som
hörde till det somnunnorna köpt av Firma Hackman vid
krigets slut och i salen där. De f lesta nunnor bodde också
i samma stora byggnad. Kyrksalen måste ha haft litet
golvdrag för nunnorna hade under gudstjänsten filttossor
på fötterna, som skymtade fram under den fotsida
klädnaden. Filttossorna gjorde att jag kom att tänka på
hemmanet i Österbotten där vi under vinterkriget vistades
hos släktingar på morfars sida. Mer erfarenhet hade jag
inte av lantliv.

Nunnorna var vänliga och visade in mig i kyrkan och
frågade om jag ville stanna över natten. Den jag genast såg
var den bestyrsamma Matj Antonina. Det var hon som i
praktiken ställde frågan. Jag svarade nekande och att jag
skulle återvända samma dag. De kanske kände sig litet
lättade över det för jag hade inte anmält min ankomst, ett
rum hade ju måst värmas upp speciellt för övernattningen.
De bad mig i varje fall komma igen när det blev
sommar.Trots allt tyckte jag att jag på detta korta besök
hade ”upplevt” något och när jag väl senare på dagen satt i
taxin igen som de beställt åt mig kom de alla ut på trappan
och gjorde korstecken över bilen. Nu hade jag en liten



anknytning till Lintula och sommaren 1965 var jag där– en
kort tid – igen och deltog i arbetena på åkern. Jag blev
bekant speciellt med syster Maria som hon då ännu
kallades (Smirnoff), hon var ännu inte vigd nunna. Hon
arbetade i köket och det var lätt för mig att komma till tals
med henne för att hon behärskade franska, just det jag hade
studerat. Samtidigt sade hon att hon är en av de sista i
rangordningen (då ännu nämligen) och att jag alltid i
viktigare frågor skulle vända mig till andra, speciellt Matj
Antonina. Men hon berättade ändå för mig en hel del om
principerna i kloster. Hon talade om vikten att underordna
sig klosterledningen och att de ogärna tog emot nya som
ville ansluta sig om dessa var över 50 år. Detta för att det
dåmera i den åldern var svårare för dem att anpassa sig
och för att de inte mera beräknades ha tid att ”göra rätt för
sig” ekonomiskt med arbete inom klostret. Ålderdomen
förestod. Själv hade hon inte varit så ung när hon gick i
kloster. Hon berättade att hon första tiden hade arbetat i
ladugården, det hörde till saken att de som kom till klostret
först skulle göra alla olika sorters arbete där. Maria var
kanske min främsta introduktör i livet på Lintula. Hon
instruerade mig att varje gång jag kom på besök först av
allt få Matj igumenjas välsignelse och också när jag for be
om den (hon gjorde korstecken över en). Igumenja var då
på den tiden Matj Mihaila (Mikaela) och hon var ofta
långt ute på fälten eller odlingarna så man måste springa
och leta efter henne vid de båda tillfällena: när man kom



och när man for bort.

Nunnorna till antalet ung. 12 levde ganska mycket
instuvade här och där i byggnaderna, bl.a. var gårdens
stora kök, som senare blev kafé avbalkat med papp till 2–
3 rum och där innanför hade bl.a. Matj Serafima och Matj
Eugenia inrett nunneceller åt sig.

På tal om Matj Serafima var denna speciellt sträng i
detaljerna beträffande ortodoxa seder och var inte nöjd
med att jag inte gjorde korstecken. Jag var nämligen
tveksam härvidlag. Men för övrigt var hon mycket snäll
och gav mig t.o.m. som hjälp till reskassan en liten summa
av sina sparpengar. Det kan man verkligen säga var
frikostigt! Hon var ungefär lika gammal som Matj Eugenia
och de var ”parhästar” som man brukar säga. En gång fick
jag sova i ett av rummen bakom pappväggen på golvet
med en 86-årig karelska eller ryska som hette Raisa
Akimoff och som talade svenska också men dialektalt.

Syster Maria var alltså den som kokade maten. När hon
gav mig en tallrik mat och jag satt i köket vid fönstret blev
jag utan anledning och ganska roande föremål för
uppmärksamhet från besökares sida som verkade vara
nyfikna på allt i klostret. Besökare och gäster var dock
inte många på den tiden. Livet där levdes halvt
provisoriskt. Detta var ju det provisoriska nya Lintula som
hade vuxit upp sedan det gamla, ursprungliga Lintula i



Kivinebb vid vinterkrigets utbrott hade måst överges borta
vid ryska gränsen där det låg och efter det klostrets
invånare en tid hade levat som evakuerade. Men den gård
de köpte sedan var inte anpassad för klosterbruk och detta
sakförhållande ställde till oläenheter. Syster Maria talade
om att många unga, hon nämnde ett 40-tal, hade varit
intresserade att ansluta sig, men att klostret inte hade haft
möjligheter att ta emot dem. Sedan visade det sig ju när
den nya klosterbyggnaden kom till att någon stor anslutning
i praktiken inte förverkligades. Anneli Jänis, en lärarinna,
deltog i målningsarbeten de åren tillsammans med en
annan ung finska. Den sommaren kom också Maija
(Holopainen) in som novis i klostret. Hon placerades
genast i fönsterputsningsarbeten. Lintula var ett arbetande
kloster, detta hade från början varit principen för det.

De allra första tiderna jag bekantade mig med klostret och
var synnerligen utomstående såg jag inte mycket av
nunnorna när jag vandrade omkring och tittade på deras
ägor med odlingar och trädgård. Det som karaktäriserade
stället var rofylldhet. Det var det man lade märke till.
Nunnorna utförde stilla sina arbeten var och en på sitt håll
och de var nästan osynliga för de gästandes blickar då de
liksom försvann i terrängen. Det var inte lätt att få kontakt
och bli bekant med dem i början. En äldre fru, rysk eller
karelsk vad hon nu kunde ha varit, sågs stilla vandra
omkring på gångarna. Nunnorna sade att hon troget
återkom varje år på sommaren. När man blev van att hitta



de rätta platserna att vistas på slog man sig ned i det stora
köket av karelsk typ, där man ibland kunde se folk. En
Valamo-munk (Joona) kom ibland över efter att ha tagit sig
till fots till Lintula genom skogen (fågelvägen omkr. 15
km). Längs landsvägen hade det varit en betydligt längre
sträcka att tillryggalägga. Han vandrade med en bastant
käpp i handen. Han satte sig i köket och blev förplägad.
Nunnorna vände sig till honom med frågor om Valamo och
fick höra nyheter därifrån och hur det stod till där.

Matj Antonina var på den tiden ”övervakerska”
(blagotjinnaja) och var ytterst verksam och nitisk. Hon
bodde i en gårdsbyggnad. I samma rum bodde hennes mor
som var ganska gammal. Det fanns på området ett litet lågt
hus som verkade provisoriskt gjort och mest liknade en
lekstuga. Där lär Matj Antonina ha logerat ibland, kanske
för att ha en lugn vrå för sig själv. Den skulle ha bebotts
av zigenare i tiden. Jag fick sommaren 1966 sitta där och
läsa och skriva. Den tiden betalade jag för mig och
arbetade inte längre med nunnorna. Genom en öppen
liderdörr såg jag Matj Sinklitikia som satt och bad. Jag
fick av syster Maria höra att hennes dotter Matj
Apollinaria hade dött för en tid sedan. Denna hade trots
ringa utbildning varit en begåvad körledare. Hon dog på
ett sinnessjukhus vilket man kanske kan tolka så att stora
begåvningar kan vara i själslig fara. Hon hade tyckt sig
vara förföljd av djävulen. Då hennes mor redan 1966 var
gammal och sjuklig köpte man åt henne lever och dyl. för



att hon skulle bli starkare, trots att vegetabilisk föda var
mer eller mindre påbjuden i klostret. Man var mänsklig på
den punkten. Hon dog dock kort därefter.

Dessa två somrar började gudstjänsten på morgonen kl. 5.
Det var vackert att höra kyrkklockorna ljuda i den
daggfriska morgonen. Och man gick i glättig stämning till
kyrkan. I kören sjöng 5–6 nunnor. Matj Antonina hade
en speciellt vacker alt. Men Igumenia Mihaila hade en
stark och bärande röst (sopran) som kanske slutligen inte
var så skönt klingande. Matj Antoninahade en låg stämma
och hon föll in klangfullt. Men i någon mån fick man det
intrycket att det var fråga om gamla röster med allt vad det
innebär. Gudstjänsterna hölls på kyrkslaviska (slavonska).
Det är ett s.k. dött språk som står fornbulgariskan nära. De
unga, till största delen karelskor, deltog inte alls i sången,
detta var de äldres uppgift. Noviserna var oftast i arbete.
Men som allmän regel kom de unga dock till kyrkan
lördagar och söndagar.

I fråga om arbete deltog inte sällan klostret utomstående
personer och de kunde därvid ha t.o.m. viktiga
sysselsättningar.

Sedan jag våren 1966 hade övergått till den ortodoxa tron
märkte jag att de kände större andligt ansvar för mig. Jag
blev också bekant med Matj Augusta vid den här tiden.
Hon talade bra franska förutom tyska, ryska, finska och sitt



modersmål estniska som ibland sken igenom när hon
talade finska. När Syster Maria hörde henne tala franska
med mig blev hon förvånad och sade: Kan också Ni Matj
Augusta franska? Hon hade inte vetat om det tidigare
fastän de båda hade bott samtidigt i klostret rätt så länge.
Alla klosterinvånare, som Syster Maria gärna betecknade
med det franska ordet ”moniale”, sade Ni och Matj till
varandra, även om de hade bott där samtidigt i många år.

1967 accepterades jag inte som gäst i Lintula för den
sommaren pågick ett s.k. talkoarbete (frivilligt gemensamt
arbete) till förmån för en del omändringar. Jag minns hur
vi i samband med detta nya klosterbygge med novisen
Irmeli (numera Moder Elisabeth) en kväll i skymningen
gick omkring och tittade hur bostadshuset började resa sig,
de hade murat och man kunde se grundplanen.

1968 fick jag hyra in mig i Lintula igen och hade då bott –
med ett uppehåll – i kloster inalles beräknar jag över ett
år, om jag beaktar att jag därförinnan vistats i ortodoxa
nunnekloster i Frankrike, till 1970. Under den tiden fick
jag uppleva i stort sett hela den kyrkliga årscykeln, hela
årsförloppet av klosterlivet med vad det innebar av
händelser såsom fastor, högtider och helger och jag fick
t.ex. ”jula” där.

Också om man betalar för sig under en klostervistelse hör
det till saken att man åtminstone i någon mån deltar i



arbetena. Jag fick sådana uppgifter som att skriva några
brev, ibland efter diktamen, det fanns då och då
rensningsarbete eller bärplockning i trädgården och så
förekom det att nunnorna ville att man skulle gå på
butiksärenden åt dem. Jag minns att jag reste till Kuopio
en gång på uppdrag av dem. Egentligen fanns det en
arbetare på gården som i vanliga fall tog hand om sådant.
Det jag köpte var ofta sådant som föll nunnorna in.

Av någon orsak kom det sig att jag fick bo i en riktig
nunnecell (de använde för dem det ryska ordet ”kelja”).
Senare blev det förbjudet för utomstående att bo med
nunnorna eller ens att beträda den del av byggnaden där
nunnornas celler var belägna. Restriktionen var troligen
den hävdvunna. Men då på min tid upphävde man den ett
kort tag, det kan ha berott på att de övriga, gamlahusen,
var svåra att värma upp. Den nya byggnaden hade
oljeeldning, inget problem där att hålla kylan utestängd.

I nybyggnaden var varje rum delat i två delar med en tunn
skiljevägg. Det är meningen att en äldre nunna alltid skall
sammanbo med en novis för att instruera henne, ge råd och
andlig ledning. Samtidigt skall novisen göra tyngre arbete
för nunnan som ju vanligen är äldre. Om den äldre är en
s.k. schemanunna, ”nunna av det stora schemat”, får
novisen överta i stort sett allt praktiskt arbete så att den
andra ägnar hela sin tid åt bön. Igumenja (abbedissan)
Mihaila hade en särskild cell ensam för sig. Vill nunnorna



besöka varandra knackar de inte på dörren utan säger
utanför dörren: Herre Jesus Kristus vår Gud förbarma dig
över oss. Då den som är inne svarar ”Amen” får man
beträda cellen.

Jag kom på det sättet att bo ”mellan nunnorna” (Majt
Antonias uttryck) och blev bekant med alla nunnorna. När
jag varit i butiken och hade köpt något åt dem fick jag gå
in i deras celler. Det uppstod då ofta ett samtal. Av det
ryska språket förstod jag inte allt och då Igumenja Mihaila
efter många års vistelse i Lintula fortfarande vidhöll sin
ukrainska var det inte lätt att få tag på betydelsen i det hon
sade, inte ens de ryska nunnorna fattade allt. Men Mihaila
var en mycket snäll människa som ständigt smålog vänligt.
Enligt vad hon sade var hon född i guvernementet Poltava.
Hon hade i sitt liv varit mycket intresserad av hästar hade
haft som uppgift att sköta dem i klostret. En arbetare på
gården hade numera hand om hästen Esko som vid den
tiden fanns på gården. Matj Mihaila var också mycket
sysselsatt med klostrets odlingar, inte minst kållanden. De
var mycket viktiga för hushållet genom att kålen gjorde
 till surkål förvarad i tråg i källaren och varje dag
serverades kålsoppa. Maten är ju vegetabilisk i ortodoxa
kloster. Men för tungt arbetande nunnor köptes litet korv
till potatisen.

Syster Maria hade blivit Matj Marina. De ger helst åt de
nya nunnorna namn som börjar på samma bokstav som



deras ursprungliga namn. ”Marina” bodde ensam kvar i ett
vindsrum i den gamla byggnaden. Maten fördes till henne i
en korg så man såg henne aldrig i ”trapeza” (refektoriet).
Hon ägnade sin tid åt sömnad. Hon broderade för klostrets
lilla souvenirbutik. Hon undervisade också i ryska med
franska som undervisningsspråk. Då hon inte ville ta emot
betalning för lektionerna föreslogs det i klostret att jag
skulle köpa henne ett paket kaffe eller kex i stället.
”Marina” hörde till dem som hade varit med i gamla
Lintula. Hon hade varit gift von Seitz. Hennes man, en
emigrant, hade p.g.a. anställning som arbetare lagt bort
”von” framför namnet. Han hade varit lutheran. Också
”Marina” hade arbetat hårt innan hon kom till klostret.
Hon nämnde att hon hade spelat piano på biograf på
stumfilmens tid. Hon hade också burit ut tidningar. Genom
sin längtan till ortodox, kanske också rysk, miljö hade hon
tagit sin tillflykt till Valamo med dottern. Därtill kom att
det hade varit svårt för henne att leva med en man av
annan konfession. En eremitmunk, troligen fader Jefrem,
hade trotsat förbudet mot att ha kvinnor boende på
munkarnas område och låtit henne vara på sin ö för att ta
hand om städning och andra praktiska göromål. Någon
gång var hon nära att bli upptäckt av klostrets
ledning. Fader Jefrem motade bort alla som nalkades.

Fader Jefrem var f.ö. en person som nunnorna ofta talade
om. Han var en av dem som förordade klosterliv för
ryskor i Finland. ”Marina” hade i motsats till många andra



ryska nunnor ett visserligen svagt men tydligt visat intresse
för västerländsk kultur. Hon hade t.ex. vänner ute i Europa.
De helgon som hon oftast nämnde var dock de ryska
Johannes av Kronstadt och Seraphim von Sarow. Men hon
omtalade också att hon en gång i barndomen känt närvaron
av Heliga Teresia av Lisieux som ju är ett helt katolskt
helgon. Men när vi talade om västerländska namn undrade
hon varför man skall ta till katolska namn när det finns så
vackra ortodoxa. Inte desto mindre gav hon mig en bok om
Heliga Teresia av Avila som present (på franska).

Matj Augusta var utan tvivel den mest bokligt intresserade
av nunnorna. Matj Antonina, också hon europeiskt bildad,
gick mera upp i praktisk verksamhet. I motsats till de två
nyssnämnda talade hon en helt acceptabel svenska i likhet
med sin mor.

”Antoninas” mor Matj Nina var en intressant bekantskap.
Av någon anledning kallade de karelska nunnorna henne
vid hennes ursprungliga namn, nämligen Antonina
Mihailovna. Hon sades för några år sedan ännu ha kunnat
berätta mycket om Ryssland och ryskt liv, men hade blivit
så gammal att hon hade blivit barn på nytt. Men hon var
ändå mycket trevlig och det hon påpekade var ibland
mycket väl grundat. Hon var på fädernet av bojarsläkt
(Pavlov) sade dottern. Hon hade varit österrikiskt gift
(Heinzmann) och varit europeiskt orienterad, men hade på
senare tid i sin ålderdom börjat föredra sin fäderneärvda



ryska nationalitet. Hon hade förr varit en begåvad
lärarinna i Ryssland och hon försökte ännu ibland berätta
om den verksamheten. Man fick inte alltid en klar
föreställning av vad hon menade men att hon hävdade det
ryska arvet förstod jag av att hon sade att ”välsignelsen
kommer från Ryssland”. Jag förmodar att hon avsåg
välsignelsen för klostret. Hon underströk kraftigt principen
att ”det kommer aldrig att uppstå ett fjärde Rom”
(tjetvortovo Rima ne bodjet) anspelande på Moskva som
tredje Rom, det slutgiltiga Rom. Hon skötte sig själv trots
att hon var över nittio år och tog sig fram till kyrkan på
vintern med hjälp av en sparkstötting.

Den tid jag var där fanns den nya kyrkan ännu inte till utan
nunnorna begav sig, fastän många av dem var ålderstigna,
till den gamla byggnaden med kyrkan i salen. Den utsirade
ikonostasen där hade nunnorna själva snidat. Kungsdörren
med symbolerna för apostlarna var i något avseende
annorlunda än vad som anges i den vanliga symboliken
(symboler hade förväxlats). När jag förhörde mig om
orsaken svarade de att det var enligt bulgarisk stil.

Innanför ikonostasen fick ingen av de unga nunnorna röra
sig, endast de äldre. Novisen Irmeli, av de övriga
systrarna kallad för Iraida, fick av en nunna uppmaningen
att stänga en sidodörr och hon hade all möda i världen att
få fatt i dörren som svängde inåt, utan att beträda utrymmet
kring altaret.



Matj Marina var på den tiden kyrkonunna. Det betydde att
hon ställde kyrkan i ordning inför gudstjänsterna. Hon
tände lampadorna och sökte i böckerna för gudstjänster
upp de texter som skulle läsas. Jag lade märke till att hon
med en trasa torkade ikoner som hade glas för att rengöra
dem efter det de hade blivit kyssta av kyrkfolket. Efter
gudstjänsterna städade Matj Marina vilket är
kyrknunnornas uppgift. Jag såg ibland Matj Antonina sitta
och reparera prästernas kläder, mässkrudar o. dyl. Att
vara kyrkvärd (starosta) anses vara ansvarsfullt.

Marina berättade att Eugenia var av fattig härkomst och att
föräldrarna hade förlorat flere barn som dött i späd ålder.
Föräldrarna hade då givit Gud löftet att om följande blir
vid liv skulle de avskilja barnet åt Gud. När Eugenia, då
ännu Tatjana, var helt liten gick de till prästen och frågade
om de skulle föra henne till kloster redan nu när hon var 3
år, då ju den heliga Jungfrun fördes till Templet för
uppfostran i den åldern. Prästen lär ha svarat att de skulle
vänta tills hon var 5. Då kom de också med henne till
Lintula och eftersom hon var ett barn lämnade de henne
inte ensam utan båda stannade i klostret med henne som
arbetare på gården. Vid den åldern kläddes hon i
nunnekläder. Tillsammans med en annan jämnårig liten
flicka deltog hon vid förrättningarna i kyrkan och det lär
ha varit mycket näpet. Eugenia kunde i viss mån finska,
hon hade gått i en karelsk folkskola som man antog att inte
riktigt var på den i Finland lagstadgade folkskolans nivå.



Men hon kunde både skriva och räkna. Matj Antonia kunde
knappast räkna. Det var som hon själv sade, att hon hade
gått så litet i skola. Om hon bad en att köpa någonting i
butiken och man skulle ge henne växelpengar tillbaka såg
hon bara med ögonmått på pengarna om det verkade
mycket eller litet som hon fick. Hon anmärkte om hon
tyckte det såg ut att fattas pengar. Hon kunde dock skriva
med ryskt alfabet, med västerländska bokstäver däremot
inte ens adressen på kuvert när hon skickade av sina brev.
Men hon var sångbegåvad, kanske också annars begåvad.
Hon var hemma från ”Petrograd” (hon använde alltid det
namnet) där man i hemmet som inte var speciellt rikt
tillverkade väskor. Jag fick för mig av vad hon sade och
av de gamla fotografier som hon visade mig att hennes
broder hade varit operasångare. En bild jag såg
föreställde honom. På väggen i hennes cell hängde ett stort
porträtt, ett starkt förstorat fotografi i färg av Fader
Johannes av Kronstadt på vilket man tydligt såg de
utmärkelsetecken och ordnar han hade fått. Matj Antonia
berättade att Johannes av Kronstadt inte varit mån om att
få ordnar utan hade sagt att om de ville ge honom ordnar
så må de göra det. Matj Antonia och Antonina tycktes
trivas bra tillsammans. Efter badet gick Antonina in till
Matj Antonia för att dricka nybryggt te tillsammans med
henne innan hon gick hem till sig. En stor samovar stod i
cellen.

Om Matj Marina (med sina goda kunskaper i franska



språket) hade ekumeniska åsikter så var Antonina mera
stramt ortodox. Det heter om henne att hon vid något
tillfälle hade bränt upp icke-ortodox litteratur i klostret.
Hon hade inte heller varit intresserad av att samtala med
de uniater som varit och hälsat på, men tog nog vänligt
emot en katolsk orden, Jesu Hjärtats Små Systrar. Jag var
vittne till hennes ekumenik under den tid jag var där i
Lintula: hon bemötte också de lutherska systrar från
Sverige och de protestantiska frånTyskland väl då de kom
på besök. Dessutom kunde det komma en grupp från någon
protestantisk församling som t.o.m. fick sjunga lutherska
psalmer inom klostrets väggar. Matj Antonina resonerade
att de var så glada över att få komma till klostret att de
måste få tillfälle att uttrycka sin glädje i psalmsång, låt
vara att de sjöng lutherska psalmer. Också ortodoxa
församlingsmedlemmar kom i grupper, bland dem det s.k.
tiistaiseura (tisdagssällskapet). Sådana grupper fanns det i
Finland på orter med en ortodox församling.
Tisdagssällskap såg man komma på besök mest vid
speciella högtider. Ibland förplägade nunnorna hela den
besökande gruppen och klostret bjöd till för att kunna
servera så god mat som möjligt. Då var alltid Matj
Antonina en verkligt framstående kock. Hon hade ju en
gång varit husmor. Hon lagade rysk mat men var modern
och visste att det var viktigt med grönsaker. En av
läckerheterna i klostret var svamp som alltid tillreddes
med ättika. All svamp som nunnorna och prästmunken



plockade var stensvamp. Sopparnas skägg skulle intes
käras bort utan hela svampen tillreddes. Klosterinvånarna
tyckte mycket om att plocka svamp, Fader Sabbas var en
av de ivrigaste.

Prästen i ett ortodoxt nunnekloster har inte mycket att göra
med administrationen. Han skall förrätta gudstjänsterna
och vara själasörjare. Det här förklarades tydligt för mig i
det franska ortodoxa klostret i Fourqueux, senare
Provemont, där jag vistades 1967. Prästen i nunneklostret,
Fader Dimitrij Berger av fransk-rysk härstamning,
upplyste mig om detta. Också prosten Olanto antydde att
det är få som vill bli präst i ett nunnekloster. Detta skulle
alltså vara förklaringen till att Lintula ibland varit utan
präst t.o.m. under längre tider. I sådana fall kan inte
gudstjänster förrättas, endast bönestunder som kallas för
”moleben”. Vid något tillfälle hade Lintula-nunnorna brutit
mot den klausulen och Matj Antonina som hade klara
begrepp om ordning och reda hade snabbt ingripit och
upplöst de församlade. Hon hade, sade hon, under sin
första tid i klostret ägnat sig åt intensiv läsning av det hon
kallade ”heliga böcker”. Hennes mor som dock på min tid
var ganska gammal och troligen också dement, således inte
fullt tillförlitlig, berättade att prästerna hade observerat att
Antonina hade goda anlag för kyrksång och läsning av
gudstjänsttexter. Det kan säkert stämma. Det var vid den
tiden också hon som i kyrkan läste avsnitten från
Apostlagärningarna.



Enligt en bok om Lintula är endast prästmunkar
accepterade som präster och biktfäder i ett nunnekloster.
Matj Marina förklarade dock att man helst inte tar emot
gifta präster till klostret för att undvika besväret och
kostnaderna med en medföljande stor familj. Prosten
Alexander Olanto sade också att hans far när han blev
äldre troligen fick dra sig tillbaka till Lintula för att
nunnorna hoppades att i honom få en präst. Han torde
också ha förrättat gudstjänster i början men det visade sig
småningom att han var så sjuk att han inte längre orkade
med det. Till saken hör att han kom till Lintula med en
barnaskara, fyra pojkar och en flicka. Han hade först velat
komma till Valamo, men där hade man missuppfattat och
trott att det var fyra flickor och en pojke som han skulle ta
med sig. Och fyra f lickor – det gick inte för sig i ett
munkkloster.Så familjen hänvisades till nunneklostret
Lintula i stället.

Nunnorna anses vara barnkära. Matj Antonina påpekade
dock att spädbarn inte får förekomma i kloster. Inte heller
får en nunna vara närvarande vid en vigsel till äktenskap.
Barn ute på klostrets gård väckte uppmärksamhet och
intresse hos nunnorna. En gång såg jag dem ge karameller
till barn från omnejden. En söndag när klosterinvånarna
kom ut från kyrkan efter gudstjänsten råkade de träffa
handlandens lilla son från Palokki. Han var tillsammans
med sina föräldrar på vägen till klostrets ägor. Nunnorna
stannade och de tyckte det var trevligt att se den lille. Men



gossen var mindre intresserad av de välmenande
”tanterna” än av gårdens häst som stod en bit därifrån. Han
såg inte alls på nunnorna som ville prata med honom utan
stirrade hela tiden bara på hästen och ropade med
eftertryck ”Ekso, Ekso!” (hästen hette ju Esko).

Hundar anses som orena djur och borde inte få bära
kristna namn. I Helsingfors bevittnade jag hur två ryska
damer råkade i gräl för att den ena hade gett sin hund
namnet ”Kati”. Det kan man inte göra, sade den andra
damen. Kati är Katarina och det hette ett av kristenhetens
största helgon. Kalla den för Chiquita eller Querida sade
hon. Varpå den fick heta ”Chiqui”. Chiqui var mycket
liten, en korsning av dvärgpinscher och pekingeser. Det
blev också tal om att hundar inte fick tas in på
kyrkogårdar. Men den finurliga hundägaren hade ändå tagit
med sig hunden i en kasse. Inom församlingen i
Helsingfors hade man framhållit just den här stränga
regeln att hundar inte accepteras på kyrkogården. Det
oaktat nämnde Matj Antonina i Lintula att någon
kyrkligorganisation (jag minns inte vilken, kanske
föreningen Lintulan Ystävät r.y.) hade velat ge henne en
hund. Hon hade avböjt, men hon sade inte direkt
åtminstone till mig att det hade varit otillåtet utan att hon
snarare hade antytt att hon ju redan hade en katt. Esko är ju
inte ett ortodoxt helgonnamn vad jag vet. Esko är kanske
en variation på Eskil? Men man borde egentligen
respektera både katolska och lutherska namn i Lintula.



Det verkar också som om energiska och driftiga nunnor
ibland har präglat klosterlivet, trots att de inte haft en
ledande ställning där. Stor betydelse tillmättes Matj
Johanna, som då jag bodde där redan hade varit död en
längre tid. Det talades mycket om henne. Hon omnämns
som en mycket stark personlighet (prosten Olanto). En
sådan var också Matj Antonina redan innan hon blev
igumenja. Men jag tycker det är intressant och trevligt att
man förbigick den sociala bakgrunden den gången och
hade valt ukrainskan Mihaila som var mycket snäll och
försonande. Givetvis assisterades hon av andra. Skall
alltså hög utbildning alltid ge förhandsrätt till höga poster?
Ett problem. Principen torde slutligen ha varit den att åren
i klostret räknades som merit. Med Matj Antonina fick
Lintula en föreståndarinna (igumenja) med europeisk
bildning, stor erfarenhet och utmärkt handlag i praktiska
ting.

Till Lintula kom det ofta människor som hade bekymmer.
Nunnorna tog vänligt emot dem och hade förståelse för
dem. Naturligtvis begrep de inte alltid vars och ens
situation, i synnerhet de nunnor som inte hade levat ute i
världen kunde ha svårigheter med att förstå. Men de
omfattade de hjälpsökande med hela sitt hjärta, förstod
med hjärtat som man brukar säga. De bad för människorna.
Om man gav något till klostret hörde det till saken att
nunnorna skulle be för givaren. Jag såg att Matj Augusta
hade ett häfte med många namn inskrivna: alla deras som



hon bad för. Ett vanligt sätt att avsluta ett brev till vigda
klosterinvånare är: ”Jag anhåller om era heliga förböner.”
 Det är kutym och t.o.m. en artighet mot dem.

Med sina egna problem och bekymmer vänder sig nunnor
på samma sätt som vanliga ortodoxa till prästen eller
biktfadern. Endast vissa personer får bikta sig för en
biskop.

  



Tibu Borgstén

Grottmannen
Åskan mullrar och närmar sej
hela tiden då du sitter inne
i din gråa grotta med din böjda rygg,
som är huggen av sten.
Du gråter tyst men djupt
som ett otröstat och övergivet barn

Elden som alltid varit din vän
tröstar dej inte mer.
Ditt hjärta är enbart välsignat
med vilsenhet och tomhet.
Du gråter så ingen hör, ser eller vet
förutom elden som kastar dina tankar
och din själ på grottväggarna.

Ni brinner både två
i svart-gult-rött-orange-blått och grönt
Ni bildar en väggmålning för evigt.

Och var befann jag mej då



åskan mullrade och närmade sej?
Jag darrade av skräck och frös,
men sprang från berg till berg
och ropade ditt namn.
Och det ekade och ekade
så stenar föll ner på stigarna.

Du satt inne i din grotta med elden
som inte mer tröstade eller värmde dej.
Och jag sprang ute ropande ditt namn
och att jag älskade dej, men jag hittade
inte spår av dej men minns hur jag
sprang och hörde hur...

... åskan mullrade och närmade sej
hela tiden från alla håll för att
smälla ner nånting till aska.

 



Elisabeth Sandelin

Ung man med drömmar
Eolsharpa är ett stränginstrument där vinden sätter
strängarna i rörelse. Instrumentet har fått sitt namn från
Aiolos, vindens gud.

Till marknaden i staden Ribe i Nordslesvig vill alla
komma. Det är många som kommer långt ifrån, också
Laurids Schmidt från Tislund kommer resande med sin
slamrande och skrällande kärra. Aftonluften är kylig,
landskapet delvis belyst av ett varmt solsken, delvis
beslöjat av mörka blå skuggor.

Laurids Schmidt fördriver några dagar med att betrakta
cirkusen i iakttagande tystnad. Han tittar på hur artisterna
kontrollerar sin rekvisita och gör övningspass inför
kvällens nummer. Han är på intet vis en
uppseendeväckande figur. Han står där. Rak i ryggen.
Smal, inte speciellt lång, klädd i svart kappa. Hans
kraftiga hår är kortklippt. Om han inte var lite för kort
skulle han anses vacker.



Bland attraktionerna finns akrobaterna, ormmänniskan och
trapetsdansaren.

Laurids är i de övre tonåren och det pirrar i magen. Han
äger ett sorglöst självförtroende och i honom finns
vandringsfolkets gener. Gener som han ärvt från sin fars
sida. Hans familj har alltid bott vid en korsväg. Han skulle
vilja vara en av dem på cirkusen. En resande
upptågsmakare, lindansare, gycklare eller trollkonstnär.
Den drömmen fyller hans själ. Han är fängslad av det
kuriösa, sällsamma och magiska.

En stor trollkonstnär ska uppträda i rådhussalen. Laurids
stiger in genom den välvda porten. Han stiger målmedvetet
in i den belysta salen som är smakfullt inredd med
kandelabrar och väggar i brun panel. Assistenten ställer i
ordning rekvisitan och Laurids sluter ögonen. Det skramlar
och skräller. Sorlet vilar som ett kompakt moln över
rummet.

Det blir tyst när den italienska illusionisten sveper in och
presenterar sig som greven, Il Barone. Laurids blick är
fastnaglad vid trollkonstnärens vitpudrade ansikte. Han
följer stumt med hur trollkonstnären gör sina nummer. Han
memorerar detaljerna och beskrivningarna, gör små
anteckningar i minnet om vad som gör just den
uppsättningen speciell.



Trollkonstnären skryter och skrävlar och gör affär på det
han kan. Det sista numret ska bli det mest magnifika.
Eolsharporna.

På scenen står fyra gyllene harpor som långsamt börjar
spela, utan att någon rör på strängarna. Strängarna knäpps.
Publiken håller andan. Harporna spelar och publiken
förundrar sig. Harpornas strängar måste röras av
andehänder.

– Jag undrar hur denna trollkonstnär kommit över den
stora Robert-Hou-dinis trick, säger en man som står
bredvid Laurids. Han suger fundersamt på sin pipa när
Laurids med glittrande ögon iakttar harporna.

– Il Barone har stulit tricket.

– Stulit tricket?

– Ja, att stjäla andra trollkonstnärers trick är mycket
vanligt. Men jag undrar hur har han lyckas komma över
beskrivningen? säger han med en släpigröst.

Att utföra detta konststycke skulle Laurids vilja behärska
och göra själv.

Men livet ville annat. När han gifte sig blev han ägare till
en skjutbana och ett konstkabinett som han kallade det, en



Laterna Magica. Med den kunde han projicera spännande
bilder på väggar inför publik. Småningom växte antalet
bilder som han kunde projicera med apparaten, hans
ögonsten. Han fick nöja sig med sin ringa inkomst och leva
i en ständig ekonomisk ovisshet när barnaskaran växte. 

 



Elisabeth Sandelin

Flyende dagar
Laterna Magica är en apparat med vilken man låter en
ljusstråle belysa en målad glasskiva som på detta sätt
projicerar bilden på en vägg. Olika slags Laterna Magica
har funnits allt sedan 1000-talet.

Solen hade inte gått upp, men luften var redan fylld av den
gryende dagen då Pauline Wilhelmine Schmidt föddes den
femte september 1865 i hemmet iTislund i Nordslesvig,
som då tillhörde Danmark.

På himlen fanns inte ett moln. I trädgården började en
fågel sjunga och från vägen hördes oxdrivarnas rop, när de
manade på sina djur. Vid hagen invid hade kreaturen tagit
rast och marken var upptrampad av klövar.

Den natten hade Laurids Schmidt tänt ett ljus och ställt det
bakom sin Laterna Magica; tanken med att tända ljuset var
att han skulle projicera bilder på väggen för att förleda de
andra barnens uppmärksamhet när hustruns skrikblev för
gälla.



På morgonen steg Laurids ut. Huset låg lågt. Åkrar bredde
ut sig över ett slätt land och han hade full utsikt över den
trädkantade vägen som slingrade sig fram genom
landskapet. Vid horisonten kunde han urskilja en taggig
blåstrimma av träd.

Pauline Wilhelmine hade kommit till världen bakom
väggen till storstugan i huset. Hon kom till världen med
generna fulla av tidigare generationers budskap och
sägner.

Laurids gillade marknadsplatser. Han skulle minsann inte
heller stanna i Tislund hela sitt liv. Att f lytta vidare med
sin skjutbana och sitt konstkabinett Laterna Magica, var
hans dröm.

På marknadsplatser kunde han möta människor av alla de
slag. Resande, upptågsmakare och cirkusfolk. Vaganter
och annat kringresande folk.  Han hungrade efter att få
resa. Eftersom han intresserade sig för all slags
kuriositeter hade han för en tid sedan på en marknad i
Tyskland fått tag på en riktig raritet.

En liten platt ask hade legat på ett marknadsbord bland
några optiska linser och handkolorerade bilder. Asken
hade tilldragit sig Laurids uppmärksamhet och han hade
kommit i samspråk med försäljaren, som försiktigt hade
öppnat asken och tagit fram tre glasskivor och fört dem



mot ljuset.

– De här skivorna berättar om trollkonstnären Robert-
Houdin. Den största genom tiderna.

Han var bekant överallt och hade en underbar förmåga att
gestalta sina konststycken dramatiskt. Förvåning och
fruktan följde Robert-Houdins spår, hade försäljaren sagt
med kännarmin.

Laurids hade synat bilderna noggrant.

– Den här bilden är från Algeriet. Frankrikes kejsare
Napoleon lll skickade trollkonstnären till Algeriet för att
övertala de upproriska ökenfolken att slutagöra uppror.
Trollaren Robert-Houdin var så skicklig att han där
skrämde muhammedanerna med sin magi. Visste herrn det?

Att han satt skräck i alla infödda trollkonstnärer. Men det
som också intresserar är dokumenten, hade mannen sagt
och ryckt tillbaka asken. Här finns beskrivningar på hur
Robert-Houdin utförde sina tricks och trollkonster.

Han hade vikt upp några mycket tunna, gulnade pappersark
och pekat på dem.

– Titta, så går det till när Robert-Houdin låter sex
näsdukar försvinna.



Försäljaren hade bläddrat genom dokumenten. Här fanns
beskrivningar på roande experiment med diverse ämnen,
föremål och siffror.

– Här framkallar trollkonstnären andar och här beskrivs
hans bravurnummer eolsharporna.

Laurids hade synat dokumenten med de detaljrikt
beskrivna trollkonsterna. Försäljaren hade nickat och tänt
på en papyross och frågat om han var beredd att betala ett
ganska högt pris för asken.

– Här finns trollkarlens sigill också och himlen förlåte mig
också hans underskrift.

Underskriften kan visserligen vara falsk eftersom Robert–
Houdins trollerikonster kopierades och spriddes vida
omkring, hade han sagt och placerat asken tillbaka på
bordet.

– Ni får den till skäligt pris om det intresserar Er.

Eftersom Laurids ständigt behövde nya bilder till Laterna
Magican, köpte han asken med bilderna och dokumenten.
Han hade ju själv sett konststycket i Ribe. Priset var ju
alldeles för högt. Men man kunde ju aldrig veta om också
dokumenten någon gång kunde vara till nytta.



När Pauline föddes var Laurids Schmidt trettiofem år. Han
förde ständigt en kamp med sig själv för att inte genast
flykta iväg. En vuxen man, men inte för gammal att börja
om från början igen om det visade sig att det behövdes.

Men han hade familj och hade gift sig med en flicka som
han flammat för bara en kort tid som bara haft ögon för
honom, Laurids, som hon tyckte, var en riktig världsman
som rest omkring och träffat så många intressanta
människor.

Laurids intalade sig att Franziska var söt, riktigt vacker
visst när de träffades, men Franziska Tapper hade redan
haft tio barnsängar. Ett missfall och två hade dött i febern
innan de fyllt två. Hans känslor för sin hustru var dock
förknippade med värme och han glömde aldrig det lätta
trycket av Franziska när hon lutade sig mot hans axel när
han skaffat den nya Laterna Magican.

Franziska hade redan tappat många tänder och mjölk hade
hon inte mycket för den lilla Pauline. Hon hoppades ändå
att det lilla skrikande knytet skulle leva till vuxen ålder.

När Pauline Wilhelmine döptes fick hon inte många
dopgåvor. En trollkonstnär som Laurids flyktigt kände
befann sig just då i Tislund. Han gav ett bägarspel.
– Ett bägarspel som använts i underhållningsmagin i
årtusenden.



Kanske det lilla knytet blivit utvalt, kanske hon är kallad
till att ägna sig åttrolleri, skrattade Laurids och klappade
mannen på ryggen.

Pauline Wilhelmine Schmidts allra första år var dimmiga
bilder och ljud. Ljudet av mor Franziska som trampade
mellan bordet och vedspisen. Doften av storbak och den
kittlande känslan av den sträva ytan av mors handarbeten.

Det fladdrande ljuset från vedspisen och syster Mettes
skratt. I minnets allraförsta rum bodde familjen i Tislund.
Pauline hade fyllt tre år.

Hemmet bestod av mörka rum och kalla korridorer. Huset
var förfallet.

Fukten sipprade igenom väggarna av sten.

Den lilla flickan stod i ett hörn av rummet vänd mot
väggen. Det ven och blåste och stormade. Vattnet vräkte
ner i tjocka regnslöjor. Det var den värsta stormflod
någonsin. Hon blev rädd och grät. Hennes fantasi sattes i
rullning. Hon såg framför sig onda andar och häxor med
brinnande hår som blixtarna. Hennes mor som var
vidskeplig och trodde detta var världens ände satt på en
stol med Paulines lilla bror Franz i famnen och såg ut
genom fönstergluggen. Var gång åskan mullrade, skrek hon
förtvivlat och gömde huvudet i händerna av rädsla och



drog den lilla pojken närmare till sig.

Då tog Laurids Pauline i sin famn. Hon var ju hans
älsklingsbarn. Han smekte henne lätt på kinden och gav
henne en kyss. Torkade tårarna från hennes blåa ögon.
Sedan pekade han på sin Laterna Magica som stod i hörnet
av rummet. Han pekade på apparaten som vilade på fyra
förnicklade pelare.
– Vi ska titta på bilder, Pauline. Vi ska titta på vackra
bilder. Gråt inte. Han satte ner f lickan på golvet och gick
fram till Laterna Magican.

Konstkabinettet som Laurids Schmidt kallade apparaten
var av ärgig plåt.

Han tände på ljuskällan, en osfri fotogenlampa med fem
vekar, satte in en glasskiva med bilder på och plötsligt
uppenbarade sig bilder som synvillor och flammande
eldsken på den gråa väggen. Med bilderna skapade han
nya okända världar för sin dotter. Pauline blev alldeles
lugn, drog en lång suck så att hela kroppen darrade och
häxorna försvann. Gnolande bredde pappan ut en
halmmadrass bredvid sin säng. Syskonen kröp in i det
trygga mörkret.

Det var många munnar att mätta när barn föddes på
löpande band. Franziska hade helst begränsat antalet barn,
men Laurids tyckte att det inte var upp till dem utan att det



som skedde borde ske.

Laurids Schmidt var en handlingens man. Utan
ansträngning hittade han på nya arbetsuppgifter. Bilder
skulle skaffas till konstkabinettet, skjutgevär skulle putsas
och fönster skulle repareras.

En dag då Pauline var tre år satt Laurids vid Laterna
Magican och insåg plötsligt det han borde ha förstått redan
tidigare. Hur självklart var det inte att inkomsterna inte
räckte till i det lilla Tislund. När tankarna flög kom han på
 en strålande idé igen.

Varför hade han inte kommit att tänka på det förut?

Tänkt på att flytta från det gudsförgätna Tislund till den
livliga marknadsplatsen Levanger i Norge och där bygga
upp sin skjutbana och förevisa sitt konstkabinett. Till
Levanger vid fjorden, en viktig marknadsplast hade han
hört berättas. Handelsvägarna från Jämtland i Sverige
förde dit. Där fanns hästar och marknadsgycklare. Dit kom
folk och skojare för att uppträda. Och han skulle förtjäna
storkovan med sitt konstkabinett. Där skulle finnas
betydligt flera slantar att vända på. Också för barnen
skulle det finnas större möjligheter.

– Se bara på lilla Pauline. Hon är en så glad liten flicka.
Har du inte märkt hur hon leker med stickor och skickligt



bygger upp vad som helst av dem, sa han upprymt till sin
hustru. En liten koja eller ett torn skapar hon på ett
ögonblick med sina flinka händer.

Franziska var inte övertygad. Hur Laurids än försökte
övertala henne, stirrade hon bara blankt framför sig med
ett av barnen i famnen. Hon kände sig lurad. Hon var
ledsen över att packa ihop allt. Men när Laurids ropade
efter henne steg hon upp från sin stol och suckade djupt.

– Jag kommer, men Levanger är den sista platsen jag vill
bo på.

Rösterna av karlar som bar på saker fyllde hemmet då
mamma Franziska packade ihop stolar, bord och husgeråd.
De skulle flytta till Levanger. De stickiga madrasserna i
halm lämnade hon kvar. De var redan förstörda av fukt.
Pauline satt vid madrassen. Hon väntade på att hästarna
ska köra fram. Mamma dukade bort den sista tallriken med
gröt. Pappa Laurids ansikte var ett enda leende och med
hoppfull röst tog han Pauline i sin famn.

Köket fylldes av lådor, trunkar och bylten som staplades
på varandra.

Flyttlasset tog sig norrut mot Levanger. Någonstans mellan
Oslo och Levanger tog Laurids upp en kvinna som satt på
huk vid vägkanten. Hon hade grått stramt hår draget bakåt i



en knut. En zigenarkvinna. Hon satte sig på flyttlasset
mellan barnen och klappade Pauline på kjolen. Pauline
kunde känna hennes knotiga fingrar. Hon doftade som
gamla gjorde av unkna kläder och svett. Hennes hår var
mögelfärgat som de gråa stenarna vid stranden.

– Kom ihåg barn. Jag är en gammal kvinna, en gammal
kvinna som känner världen. Jag klagar aldrig sa hon, jag
gör det inte heller fast jag inte alltid har haft det lätt. Jag
kan trolla ser ni. Jag kan också tillverka amuletter som
skyddar mot ondskan.

– Vem tror på sådant skrock, sa Laurids och skakade på
huvudet.

– Men jag ska i varje fall visa er hur man blir miljonär, sa
zigenarkvinnan och började plocka fram mynt ur barnens
näsor och öron.

Pauline och hennes syskon var förstummade. Om hon
kunde trolla fram såmycket pengar varför var hon då inte
rik?

Pauline klättrade upp i Laurids knä. Zigenarkvinnan
skrämde henne. Men Pauline kunde aldrig riktigt sitta still.
Hon skruvade sig i sin fars armar och tog sig ner igen och
närmade sig försiktigt den skrämmande kvinnan. Hon var
ändå fascinerad av det zigenarkvinnan gjorde. Kvinnan tog



fram tre bägare och ställde fram dem på vagnens golv.
Sedan lade hon tre små vita, runda stenar under bägarna.
Än la hon en sten under varje skål, än lät hon dem spårlöst
försvinna under skålarna, än hämtade hon fram dem ur
munnen. Snart visade det sig att stenarna på ett mystiskt
sätt hamnat under samma skål.

Pauline sökte sig tillbaka till sin fars trygga famn. Han
gnolade och hon hade sett något underbart. Hon kramade
honom hårt, hårdare än de andra barnen tryckte hon sig
mot hans sträva kind.

  

FOTNOT: Texterna ”Ung man med drömmar” och
”Flyende dagar” är utdrag ur boken ”Pauline Wilhelmine –
trollkonstnärinna”. Pauline Wilhelmine, dottern till ägaren
av en Laterna Magica, var den första kvinnliga
illusionisten som turnerade i Finland i slutet av 1800-talet.
Flickan hade en dröm att bli trollkonstnärinna och tog sin
publik med storm i en värld av magiker och vaganter.

 



Elisabeth Sandelin

  

Vergogna
Som en slängkappa lägger sig Etnas aska tyst över husen
som hänger mellanhimmelen och havet. Lägger sig över
fikonträdets kala grenar som söker sig ingenom springan
mellan fönsterluckorna till ett rum med nakna
tegelväggardär farmor Franca hostar.

Tyst täcker askan de blommande apelsinträdens kvistar.
Täcker blommorna som man smyckar brudar med.

Adelina stiger upp i ett rum med Etnas snöklädda topp
som kolossal fond i fjärran.

Sänggaveln i järnsmide känns sval och golvet kallt under
hennes bara fötter. Fotsulorna svartnar. Hon drar tröjan
över axlarna och tar stora kliv upp tillterrassen. På
stenmuren pilar en ödla som lämnar ett tunt streck i askan.

Farmor Franca öppnar den tunga dörren mot gränden.

– Etnas aska bringar olycka och sorg, muttrar hon och



skakar askan av fikonträdets kala grenar som skiftar i
silver.

Adelina älskar sin farmor. Att lyssna på farmor är att sitta
i ett magiskt rumdär det förgångna svävar i höjd med
fikonträdet.

Men spindelväven ovanför dörrens murkna trälist är
Adelina rädd för. Och dödar man spindlar dör någon
person.

– Bara förr trodde man på sådant, säger farmor.

Också denna dag ska farmor Franca tandlös och
svartklädd sitta i grändensskugga och räcka fram torkade
fikon till charterturister som förirrat sig dit. Följa med
arbetslösa män som hänger på piazzorna och visslar efter
kvinnor skära i ansiktet. Följa med mannen som blottar
sig. Han med solbrända, seniga armar som står vid
gränden och röker med långsamma rörelser och ler snett
mot kvinnor i knästrumpor uppdragna till knäet. Han som
flackar med blicken och håller handen på gylfen och
försvinner sedan.

– Vergogna, skamligt, suckar Franca.

Adelina springer ner för smala trappor mot farmors hus. I
ett palatsliknande hus invid Corson bor baronen och hans



blonda flickvän. Dem spionerarAdele på. Trycker ögat
mot räcket med den evighetsgrönskande murgrönan och
följer med kvinnan som solar med bara bröst och baronen
som smeker hennes smala rygg och skulderblad.

– Vergogna, suckar farmor och gör korstecknet. Hennes
blommor har redan vissnat.

Adelina bryter en kvist i apelsingården. Skakar askan av
apelsinträdens vita stjärnor. När kronbladen svävar ner
prasslar det bakom träden.

Ett huvud med svarta flackande ögon sticker fram. En grov
röst viskar:

– Titta på mig.

Adelinas kropp blir spänd och rådvill. En andlös sekund.
Så styr hon kurs rakt neråt till sin farmor.

– Apelsinblommorna har vissnat. Askan har lagt sig på
dem, säger Adelina uppskärrad.

Och jag vill döda en spindel, fortsätter hon.

Mödosamt sluter farmor Franca duken kring sitt rynkiga
ansikte. Men hennes fårade ansikte blir milt när hon talar
till Adelina.



– Såg du de svarta ögonen och de solbrända armarna?
frågar hon tyst.

Vergogna.

Några droppar faller och grändens släta stenar får mörka
prickar. Snart är gränden skimrande vit och Adelina våt
över kroppen.

– Regnet sköljer askan från apelsinträden och de har ännu
knoppar, säger Franca, och går in med värkande steg.

  



Rainer Silfverberg

  

En dam för en dag
Jag hade blivit kallad till förhör hos polisen. Jag hade
ingen aning vad det var fråga om, men polisen som ringde
mig lät mycket bestämd, så jag förberedde mig på det
värsta. Jag funderade vad det kunde vara. Var det för att
jag hade backat på en annan bil veckan innan, då jag var
lindrigt alkoholpåverkad, men gjort upp tillsammans med
den andra bilens ägare en skadeanmälan, där jag erkände
att jag var skyldig? Vad kan polisen nu ännu vela av mig,
funderade jag.

När allt kommer omkring kunde det också vara något som
min ex-hustru hittat på. Eller hennes föräldrar. Jag
funderade länge vad jag skulle berätta åt polisen, jag hade
mera att förlora än hon, men ändå, inte hade hon låtit värst
otillmötesgående då vi senast sågs.

– Berätta vad ni vet om Kim Skog, frågade kommissarien
som förhörde mig.

Jag blev helt förvånad. Kim Skog, honom hade jag haft



något att göra med senast för åtta år sedan. Vi hade varit
goda vänner under studietiden och entid efter studierna
jobbat på samma firma, men efter det hade våra vägar
skilts åt.

– Alltså om hans professionella eller civila liv?

– Om hans civila.

– Ja-a, han var litet av enstöring, sådan som är lite svår att
närma sig, men vi hade mycket gemensamt, men när han
inte kände sig besvärad kunde han vara hur pratsam som
helst.

– Och hurdant var hans umgänge med kvinnor?

– Som hos en ensam ungkarl tror jag. Han sällskapade
aldrig med någon, såvitt jag vet, men det är för åtta år
sedan vi senast har träffats, så nog är det alltid möjligt att
han efter det har haft något romantiskt för sig, och varför
inte tidigare? Han berättade aldrig något om några
flickvänner.

– Var han på något vis besvärad eller olycklig för att han
var ungkarl?

– Kanske en aning, men han försökte dölja det. Jag hade ju
mina erövringar, men dem skröt jag inte desto mer om.



Min dåvarande hustru tyckte Kim borde bekanta sig med
någon av hennes väninnor, och vi ordnade några blind-
dates åt honom, men det tog aldrig fart.

– Var det för att kvinnorna inte ansåg honom tillräckligt
stilig och attraktiv?

– Antagligen. Jag försökte få honom att snygga upp sig och
bete sig som en herreman, och prata ledigt, men han var
som han var, tyst och tillbakadragen i sådana situationer.
Och alltid klädd som en liten pojke i överstora eller
förtrånga kläder.

– Vad var hans passion då, vad var han mest intresserad
av?

– Datorer. Allt som hade med datorer och elektronik att
göra.

– Ni jobbade på samma datafirma, hurdan kollega var
han?

– Han var för det mesta hjälpsam och ordentlig, om man
frågade honom så att han förstod. En del tyckte han
verkade asocial, då han levde som om han var i sin egen
värld, tänkte som en vetenskapsman, men ovärderlig i att
lösa olika knepiga problem som vanliga människor inte
förstod sig på, det var han. Och mycket anspråkslös och



saklig var han.

– Ni bytte jobb, vad berodde det på och vad hände sen?

Jag var tyst en stund. Jag antog att Kim hade bett mig vittna
om något pinsamt, som tacksamhetsskuld för att jag hade
tagit äran åt mig för ett stort svårt projekt som vi rodde i
land, fast egentligen borde han ha fått mycket mer beröm
och en rejäl löneförhöjning, men jag beslöt sedan erkänna
för polisen hur det låg till.

– Jag täcktes inte bli kvar på den firman efter att jag blev
befordrad, för jag hade blivit det pga. Kims förtjänst. Jag
fick ett bra och kvalificerat jobb på ett annat företag, och
behövde inte känna mig som någon som utnyttjar
andra. Och jag har förstått att Kims talanger uppskattade
min efterträdare bättre än jag, eller hur?

– Vi återkommer till det senare, sade kommissarien.

Då jag åkte hem funderade jag vad Kim råkat ut för. Sitter
han åtalad för något, och vad i så fall? Vill han att jag
skall vittna om något som hänt för länge sedan? Att vi
brukade festa för flera tusen euro av firmans pengar efter
att olika projekt avslutats? Har han försnillat mer pengar
efter det, eller har hans senare chef gjort det och de blivit
osams? Jag fattade ingenting vad det varit fråga om.



Då jag gick hem fästes min uppmärksamhet på följande
rubriker på kvällstidningarnas första sidor:

”Man tillbringade en kväll på en lyxrestaurang
tillsammans med en dödpartner”.
”Dejt med död skönhet, den ensamme fulingens enda
chans att uppleva ettbättre liv”

Jag köpte tidningarna. På metron läste jag de chockerande
artiklarna, att en 43-årig dataingenjör hade gått på krog
med en död kvinna. Han hade skuffat henne i rullstol, och
de hade suttit på en restaurang, de hade klätt sig fint, och
sett ut som vilka som helst gäster, men en läkare som hade
suttit vid ett bord intill hade misstänkt att något är på tok.
Sedan hade mannen anhållits och satt nu häktad och
misstänkt för nekrofili. Det framgick att han lånat den döda
kvinnans lik av en begravningsentreprenör. Det maximala
straffet för ett sådant brott, om nekrofiliåtalet håller sträck,
skulle vara 7 års fängelsestraff. Iden ena av tidningarna
stod inget mer om mannen, men i den andra att han var ”ful
och äcklig” enligt en kvinnlig restauranggäst.

Jag kunde inte låta bli att tänka på att det kunde vara fråga
om Kim. Stackars, stackars Kim Skog, som hade det så
svårt med kvinnor. Jag kunde inte få sömn den natten, jag
kokade te och blandade brandy i, men sömnen ville inte
komma.Jag tänkte på hur mycket Kim måste ha lidit då han
inte hade några flickvänner och jag igen hade en massa.



Och ändå var han min trogne vapendragare, på festerna
under studietiden och under åren på firman, han betedde
sig litet extra lustigt för att tjejerna skulle märka mig,
tydligen. Och jag som önskade han skulle hitta sig någon
som hade ett gott hjärta, men han trånade tydligen bara
efter dem som var vackra men kyliga, också sådana som
min ex-hustru Linda.

Det stod inte i tidningen desto mer vem den döda kvinna
han varit på restaurang med var, men att hon var vacker,
hade korpsvart hår och vit hy. Som Snövit.

Jag förberedde mig för nästa förhör hos polisen. Jag
önskade att Kim skulle frikännas alla åtal, åtminstone det
att han skulle ha skändat den döda kvinnanpå något vis.
Men jag kunde inte ljuga, bara svara på polisens frågor,
som jag inte kunde ha en aning om vad de skulle gälla.

Kim bodde senast jag hade kontakt med honom i en liten
lägenhet i Sockenbacka i västra Helsingfors, och han hade
samma adress ännu. Jag provade ringa hans mobilnummer
men samtalet kopplades alltid över till svararen. Jag
skickade e-post till hans arbetsplats men fick inga svar.
Jag ringde sedan hans kolleger, men de berättade att han är
tjänstledig.

Det var inte då någon tvekan att det skulle vara Kim. Jag
åkte till hans adress och såg in genom brevluckan. I hans



lägenhets hall låg flera dagars tidningar på golvet och en
dam som bodde som granne öppnade sin dörr och blängde
ilsket på mig då jag ringde på Kims dörrklocka. Tydligen
visste grannarna ”allt” och betraktade Kim som ett
monster. Jag hade lust att säga till åt dem att de är ena
hyenor. Att de inte kan lämna en stackars ensam karl i fred.

Jag satt i polisens förhörsrum igen:

– Berätta vad ni gjorde i Moskva 1998.

Jag funderade en lång stund vad jag skulle berätta. Men
sedan kom jag på att det måste vara något med
krogbesöket den sista kvällen och Kims försvinnande
tillsammans med en mörkhårig skönhet som intresserar
polisen.

– Alltså om kvällarna?

– Ja, besöken på Röda Torget och andra sevärdheter är vi
inte intresserade av.

– Vi var på arbetsresa. Vi skulle upprätta en
dataförbindelse mellan vårt kundföretag och deras kontakt
i Moskva. Kim var ansvarig för krypteringsprogrammen,
jag skötte den kommersiella sidan eftersom jag kunde
ryska. Allt gick bra tills våra värdar förde oss på
krogrunda. De bjöd oss först på middag på en fin



restaurang, och sedan gick vi till en nattklubb. Det var en
nyligen öppnad exklusiv nattklubb, jag minns att den var så
modernt inredd att jag inte sett liknande i Helsingfors ens.
Våra värdar ordnade damsällskap åt oss också. Jag
började misstänka att de var avgiftsbelagda, och jag
funderade om vi kunde bryta upp så småningom för att
undvika en alltför dyr nota. Jag var dessutom förlovad.
Kim ansåg att det gör detsamma, han är inte rädd för
sådana, och den andra av dessa damer visade sig vara en
verklig skönhet, hon hade kännspaka drag och korpsvart
hår. Hon såg egentligen sympatisk och oskyldig ut. Kim
såg ut att ha trevligt med henne. Jag igen skämdes över att
jagvar så nervös. Den andra kvinnan var äldre och
verkade fräckare, och inte i min smak överhuvudtaget.

– Vad hände sedan?

– Våra värdar betalade notan och Kim och den mörka
kvinnan gick ut någonstans. Jag åkte ensam till hotellet.
Kim syntes inte till, men han hade senare ringt till hotellet
och meddelat att han kommer till Helsingfors med tåget på
måndag morgon, jag åkte ensam nästa dag som
ursprungligen var planerat.

– Så ni tror Kim stannade av egen vilja i Moskva
tillsammans med sin kvinnliga bekant?

– Ja, det trodde jag, och han berättade inget om det efter



resan, han verkade en tid efter det litet frånvarande. Men
jag missunnade honom inte att han raggat åt sig en
prostituerad. Om det nu var en sådan?

Polisen visade mig några fotografier på en mörkhårig och
en ljushårig kvinna.

– Var det denhär kvinnan Kim var tillsammans med i
Moskva? Och den här den andra?

Jag betraktade fotografierna mycket noggrant. Hon såg
äldre ut än då för 15 år sedan, men tydligen var det hon.

– Ja. Det är hon. Och hon här är den andra.

– Vet ni något om dem, såg ni dem någon annan gång?

– Inte vad jag vet. Den mörka kanske studerade något, hon
var så ung då för15 år sedan. Den andra, äldre kvinnan var
jag säker på att hon var prostituerad av något slag, eller
”escort lady”. Men den mörka, som var i Kims sällskap,
hon verkade så spröd och oskyldig. Var hon offer för
människohandel kanske?

– Om ni vet något, så berätta bara.

– Jag har aldrig sett henne efter det, det är bara min teori.

Sedan började jag förstå. Kim hade säkert velat att jag



beskriver henne så positivt som möjligt. Kanske hon hade
blivit dödligt sjuk och Kim hela tiden varit i kontakt med
henne. Kanske Kim ville att jag skulle rädda honom att han
inte skulle bli dömd för nekrofili eller de andra pinsamma
brotten som han var misstänkt för. Jag andades ett par
gånger djupt för att lugna ner mig innan jag fortsatte:

– Kim var mycket hemlighetsfull om sina kvinnoäventyr.
Han var ju inte så stilig, rena monstret och pajasen enligt
flera kvinnor, men jag hade en sådan känsla att han ibland
hade fenomenal bondtur. Den här ryska kvinnan kanske
blev hans fästmö eller åtminstone en god vän och jag tror
jag vill minnas att jag såg bilder av henne på Kims dator
också senare, efter moskvaresan. Hon kanske inte alls var
någon prostituerad utan en oskyldig flicka som hennes
elaka vänner påtvingat karlsällskap. Kanske hon var en
godhjärtad äkta själavän till Kim. Och att hon var dödligt
sjuk och Kim ville vara med henne ännu efter hennes död.
Kanske hon var gift och Kim var hennes älskare?

– Ja-a, det är intressanta teorier. Kan ni underteckna
förhörsprotokollet efter att vi skrivit rent det?

Jag läste genom vad polisen skrivit, hade inget att anmärka
och undertecknade protokollet. Jag antog att jag inte kan
åtalas för något allvarligt, trots att jag lite förskönade
Kims romantiska sida.



Det gick några veckor och jag hörde inget om hela
historien. Det stod inget i någon tidning om hur
undersökningarna framskridit, och om några åtal väcks mot
Kim, eller om han var på fri fot igen.

Jag blev till slut mäkta förvånad när min telefon ringde
och Kim var i andra ändan. Han sade att han inte kan fatta
hur glad han blev över att jag hjälpt honom. Vi kom
överens om att träffas.

Han kom lika sjabbigt klädd som förut. Skägget hade han
låtit växa, han såg ut som Rasputin, tidigare som orakad
såg han ut som en korsning av en gnu och en kalkon.

Vi satt på en restaurang och diskuterade hans äventyr. Han
berättade att den mörka kvinnan, Julia Konovalenko, var
dotter till en rysk professor som på1990-talet var mycket
fattig men begåvad. Den andra kvinnan var hennes
styvmor. Eftersom Julia studerade enligt styvmodern något
så onödigt som språk och till på köpet marginalspråken
svenska och finska, så skulle hon visa vad hon gick för.
Hon skulle vara tolk åt den ryska firma vi installerade
datalinjen hos. Men hon hann aldrig under dagen till
kontoret, för att metron varit stängd p.g.a. bombhot,
tjetjenerna ställde ju till med allt möjligt fuffens på den
tiden. Hon hann först till kvällen och hennes styvmor var
med som förkläde. Hon ville inte sitta och bli hunsad av
henne utan beslöt bekanta sig närmare med Kim.



– Vi hade ett skönt veckoslut i Moskva, och efter det
lovade vi hålla kontakt. Jag skulle ordna henne till Finland
och så skulle vi flytta i hop, kanske gifta oss. Men så
hände något.

– En annan karl eller styvmodern råddade till allt?

– Ja, under ett besök i Moskva hade några gangsters
skrämt i väg mig. De hade tydligen kidnappat hennes far
och styvmodern var bakom komplotten. Farsan blev
skjuten och Julia var aldrig normal efter det. Jag hade
henne att komma till Finland men hon tvingades tillbaks.
Så kom hon en sista gång för en månad sedan. Hon var
sjuk. Hon hade torterats, våldtagits, jag försökte fixa vård
åt henne i Finland men det var för sent. Efter att hon
konstaterats död fick jag via begravningsbyrån tillstånd att
ha henne en dag för mig själv. Hon skulle begravas i
Moskva, och hennes anhöriga hade fixat transporten.

– Var det inte för vågat att gå på restaurang med henne som
död? Fanns det inte diskretare ställen att ta farväl av
henne?

– Jag, jag, skämdes liksom. Har alltid skämts över att jag
var blyg i kvinnorssällskap. Du försökte hjälpa mig bäst
du kunde men jag hittade aldrig den rätta. Innan jag
träffade Julia. Då brast alla hämningar. Tillsammans med
henne vågade jag göra allt möjligt som jag aldrig vågat



med någon annan. Jag lovade att vi tar avsked offentligt på
något pampigt sätt eftersom jag inte kunde närvara vid
hennes begravning. Jag fixade blommor, rullstol, kläder åt
henne. Så gick vi ut. Allt gick bra tills den fördömda
läkaren snokade omkring. Men jag ångrar mig inte.

– Hur släpptes du fri? Var mina vittnesmål till nån hjälp?
Hjälpte nån annan dig också?

– Hennes styvmor klantade till det. Polisen trodde först på
henne, hon påstod att jag var en snuskgubbe och nekrofil,
men sedan kom jag på dig, att du var med när vi träffades
första gången. Så trodde de mig till slut.

– Nå, blev du åtalad för något överhuvudtaget?

– Jo, allmänna åklagaren har försökt åtala mig för
miljöbrott, och restaurangen har krävt skadestånd.

– Miljöbrott?

– Ja, fanns ingen annan paragraf exakt, om vad det skulle
innebära att gå på restaurang med ett lik, men ekonomisk
ersättning blir det oberoende. Restaurangen var ju stängd
en vecka efter det för desinficering.

– Men det innebär ju fruktansvärda ersättningar. Hur har
du råd med det?



– Det här håller vi mellan oss, han fortsatte viskande. Julia
hade gjort upp ett testamente om det hon ärvt efter sin far.
Det var en firma som hade ensamrätt till flera patent, för
tillverkning av invecklade och värdefulla
elektronikkomponenter. Den enda arvingen enligt
testamentet är nu jag. Det som jag skulle behöva är en
skicklig advokat som kan rysk lagstiftning, sedan skulle
jag äga en miljonförmögenhet. Lyxiga lägenheter i
Moskva, Paris, Genève,New York plus det företag hennes
pappa grundat. Julia får jag aldrig tillbaka men detta
företag har jag lovat henne sköta om.

– Alltså det där är ju fantastiskt! Det ordnar sig nog, och
du har knappast några problem med ryska språket längre!

Jag lät säkert alltför optimistisk i hans öron, med tanke på
hur han sörjde Julia, men kunde inte dölja min nyfikenhet.

Kim rynkade på näsan men erkände:

– Mitt problem är att jag än i dag kan knappt någon ryska,
så jag tänkte fråga, om du kunde hjälpa till med businessen
lite?

Nästa dag vaknade jag av att jag hade världens värsta
huvudvärk. Solstrålarna sken in genom ett fönster som
täcktes av en tunn vit spetsgardin och jag kände att hela
kroppen skakade. Jag steg upp och öppnade en dörr, och



kom till en korridor. Genom fönstren mitt emot såg jag
landskapet som flimrade förbi, byar med blå och gröna
stugor, traktorer och folk som jobbade på åkrarna. Allt
hade gått fort kvällen innan och nu förstod jag var jag var.
Hade Kim verkligen varit så optimistisk då han hade litat
på mina förmågor att sköta hans business i Ryssland. Eller
så var allting ett skämt. Men det kunde jag unna Kim, efter
allt vad han varit med om.

  



Catherine Sid

  

Inpackade yachter
De sista små svallvågorna
mot de hösttrötta
yachternas bogar
har lagt sig

Dystra och inpackade
ligger yachterna
sida vid sida
på torra land

Skam och ve
att de måste sova
sex månader
om året

 



Catherine Sid

  

Seglarhöst
Ack
denna vånda,
denna pina.

Tusen himlar
solidliga
smärta.

 



Catherine Sid

  

Klubbens eget Tapto
Dagen dör, kärlek rår
– över vik
över strand
över mast

Frukta ej,
somna in
– Gud är när.

(Kvällssång)

   



Catherine Sid

  

Lägereld
Någon får fart
på pinnarna vi samlat

Lägerelden flammar upp
värmen och doften
av korven<</p>

lockar
de andra båtlagen till

Skrattande ögon
havsskrynkliga skjortor
rufsiga hår

och en härlig
varm
gemenskap

  



Catherine Sid

  

Afton på Gullkrona
Glitter runt skären
Kaskader av diamanter
i kvällssolen –
mot sfärer

Som tetrahexagoner
sträcker sig de avlägsna öarnas
livskraftiga,
lätt vindpinade träd
mot den ljumma
kvällsbrisen

Vattenytan blänker till, lägger sig
mörk, glänsande,
hemlighetsfull

Döljer släktens historia.

  



Catherine Sid

Vila
Timmen är redan sen,
sitter ensam
fridfulla loja tankar
vandrar över fjärdar
sund och skogar.
Hur långt vi är
och ändå så nära?

Seglen ligger
väl packade
och lyser svagt i mörkret

De viskar och rasslar
om
kommande duster.

  



Beatrice Johansson

  

Tankar kring det
föränderliga livet
För många har barndomshemmet en särskild plats i deras
hjärta. De minns det med värme och önskar sig ibland
tillbaka när vuxenlivet känns för fodrande. För mig har
barndomens minnen taggar som sargat.

Jag föddes 1950 som ett oplanerat, oönskat och oäkta
barn. Min mor arbetade som deja på en bondgård. När jag
anmälde min ankomst hade hon redan en bortadopterad
pojke, en flicka och pojke i fosterhem och en flicka under
skolåldern kvar i hemmet.

Som fyraåring blev jag bortadopterad. Före det var jag i
flera repriser hos min moster som hade fem egna barn.

Min adoptivmor var mycket pedantisk. Det var inte lätt för
ett barn med min bakgrund att klara av hennes krav på
renlighet och beteenden. Däremot var det nya hemmets
många djur till glädje och tröst för mig i allt det



främmande.

Adoptivmor dog när jag var nio år. Ett år senare gifte
adoptivfar om sig och jag måste anpassa mig till hennes
regler i hemmet.

Som sextonåring lämnade jag hemmet för att stå på egna
ben. Jag var blyg och utan självförtroende men då jag rivit
mina broar bakom mig var det bara att ta sig framåt.

Min första anställning var som barnflicka i ett stadshem.
Jag skulle sköta de två barnen och också utföra lättare
hushållsarbete. Min erfarenhet av matlagning var från
medborgarskolans hushållstimmar. Det var inte mycket till
kunskaper men vad jag minns klarade jag av att laga mat åt
barnen och mig. Däremot var jag bra på att diska, städa
och stryka kläder för det hade varit min uppgift där
hemma.

Jag var sjutton år då jag började min bana inom
åldringsvården. Då förstod jag inte hur traumatiskt det
kunde vara för många gamla att lämna sitt hem för att
därefter dela rum med någon annan, på fattighuset, som
fortfarande var ett begrepp bland de gamla. Däremot var
jag mycket förundrad över att de gamla visste så precis
tidpunkten när de skulle flytta till åldringshemmet. De
flesta hade bott på landet utan alla bekvämligheter. Gått på
utetuppen i alla väder, hämtat in ved och vatten och fört ut



slasken. Efter någon vecka på hemmet blev de orkeslösa
och låg helst på sängen och stirrade i taket. Nu fyrtiofem
år senare inser jag att det var det stillasittande och
händelselösa livet som gjorde dem depressiva och sjuka.

Då jag arbetat en stor del av mitt arbetsliv i öppna vården
har jag fått uppleva hem av många olika slag. Jag har varit
i hem med kristallkronor i taket, dyrbara mattor och
prydnadsföremål där det var en utmaning att städa. Den
som kommit upp sig på samhällsstegen var ofta fordrande
när ”städerskan” kom för att utföra sitt jobb. Jag har varit i
hem där det mesta varit gammalt och slitet men
hemtrevnaden varit värmande. Jag har städat hos
alkoholiserade där golvet behövde blötläggas innan det
kunde skuras rent.

Gemensamt för alla som jag vårdat har varit behovet av att
få berätta sina minnen. Både goda och dåliga som kantat
deras levnadsväg. När åldern blivit hög är det
barndomshemmet som kommer tydligast fram i
minnesbilderna.

Nu har jag blivit pensionär och kan se tillbaka på ett långt
och givande arbetsliv. Jag var med när åldringsvården
förbättrades. Jag var också med när sparbehovet börjar
försämra vården. Det skrivs och talas om de äldres rätt till
värdighet i livets slutskede. Alltför ofta glöms
åldringarnas behov av att bli sedda, accepterade och



omtyckta sådana som de är. Också i det egna hemmet blir
de ibland ovänligt bemötta av stressade vårdare. Det är
mänskligt att bli trött av dagens fordrande arbetsliv då
personalen minskas, medan de äldre blir flera och i sämre
kondition. Ofta undrar jag om sparandet sker på fel ställen,
som ger behov av dyr specialsjukvård. Det skulle vara bra
att ha en kristallkula för att se in i framtiden... eller kanske
inte.

  



Monika Riihelä

  

Var rädd om din natt
kommer tidigt
upphör långsamt
skuggornas midvinternatt

närmar sig smygande
sviker närheten
undf lyr ej ensamheten

var rädd om din natt
i skymmande stunder
din natt i nattens gåta

  



Monika Riihelä

  

Drömspel
byarna viner över isen
rasar mot stugans röda vägg
dofter av is från antarktisk
väver mig i kyla
desperation

blåsten sveper över sjön
lägger sig till ro i vassen
doft av insjö i vila
smälter över hud
över tankar

brisen av kryddtimjans porer
dränker min svarta depression
doften av gräs i spirande skörd
smeker mitt sinne
min själ

doften av min kära
vilar mot min kind



dryckens aromer i arla stund
väcker mig ur drömmen om
sommarvind

  



Monika Riihelä

  

dina bilder i mina tankar
jag läser din dikt
svävar i din tanke
sluter ögonen
förnimmer känslobrus

jag läser ditt ord
din mening
din känsla<</p>

jag ser
jag hör
jag minns

dina bilder
andas
i mina tankar

  



Petra Österman

  

Att bli äldre del 2*
Man vet att man är gammal när små, vithåriga damer
sätter sig bredvid en i bussen – i samförstånd.
Man vet att man är gammal när unga män inte gör det.
Man vet att man är gammal när saker faller omkring en,
för att ens bak plötsligt nuddar vid allt där man går,
för att man har gått upp 83 gram i månaden,
vilket är 20 kilo på 20 år.
Man vet att man är gammal när baken inte nuddar vid
något annat
än saker, och ingen faller omkring en.

  

*) del 1 ingick i Manus 30

  



Petra Österman

  

Lövhögar
Jag går genom snöiga lövhögar
och hoppas ingen ser mej
hur barnslig jag är
halva livet kvar
tills jag kan lägga till ett litet
tiddelipom
på slutet

  



Gerd-Peter Löcke

Speciella stunder
I slutet av maj hade jag nöjet att hälsa författaren och
performanskonstnären  Lalo Barrubia välkommen.
Barrubia kommer från Uruguay och är bosatt i Malmö.
Invandrarprojektet SIVUVALOT och det internationella
finlandssvenska kulturforumet IFISK hade inbjudit henne
att uppträda på festivalen ”Världen i byn” och på Luckan i
Helsingfors.

Lalo Barrubia har publicerat flera diktsamlingar och två
romaner, varav den senaste, ”Pegame que me gusta”,
tilldelades litteraturpriset ”Fondos Con-cursables” av
Uruguays kulturministerium. På 1980-talet deltog hon i den
rörelse som efter diktaturens slut stått för det nya
kulturklimatet i Uruguay. Barrubia skriver mycket om den
förlorade generation som växte upp under diktaturen för att
senare leva ett liv utan återblickar och förebilder.

Att Lalo Barrubia är gästskribent i Manus 2013 är ett
resultat av de speciella stunder vi upplevde under hennes
besök i Helsingfors. Genom publikationen vill Nylands



litteraturförening stöda ett utökat samarbete med
immigrantförfattare i Norden.

  

På vägen hem

speciella stunder kommer alltid att finnas
lyckliga möten
där blodet ger sig till känna
han var min granne
han växte upp
på andra sidan floden
men resan till vårt möte var lång
för vi rör oss i sicksack
och längre bort från jorden går inte att fly
solen lyser i det oändliga
och världen är så liten

det kommer alltid att finnas
knep för att hålla masken
för att hänga med
det kommer alltid att finnas droger för att sova
och droger för att vakna
och människor som inte kan inte kan
inte kan leva inte kan orka

   Lalo Barrubia



Lalo Barrubias blogg med dikter på svenska:
http://vecinas-svenska.blog-spot.se

  



Gerd-Peter Löcke

Dörren öppen för fri
programvara
Efter tisdagens marginella börslyft vände kurserna kraftigt
nedåt när handeln på börsen inleddes på
onsdagsförmiddagen. Experterna talar redan om en kris
som leder till att utvecklingen går mer mot öppen källkod
eller open source som är ett annat namn på fri
programvara.

Open source är alltså ett datorprogram där källkoden är
tillgänglig och kan användas, läsas, modifieras och
vidaredistribueras av den som vill. Redarkungen Sven
Karlsson har redan köpt in sig och på måndag öppnar
elevrådet distributionen på skolans kafeteria. Bloggy har
varit öppet redan länge, men enbart för inbjudna. Det finns
dock ingen lag som ger dig rätt till öppet köpnär du
inhandlar varan i kafeterian.

Som mina trogna läsare känner till så är jag av många
olika skäl en varm anhängare av öppen källkod, både som



kodmodell och filosofi. Och de senaste förändringarna
öppnar till synes för en fortsatt publikutveckling. Tyvärr
råder redan öppet krig om dem mellan kriminella gäng i
staden. Jag, liksom många andra, tror dock inte att detta
öppnar upp för maffiametoder, och det är väl skandalöst
om sådant ska sanktioneras av staten.

Jag blir så jävla trött på politiker och tjänstemän som inte
inser vilka avgrunder de öppnar med sanktioner. Att facket
öppnar för lönesänkningar inom branschen talar redan om
hur allvarligt läget är. Facket i regionen har redan öppnat
för lokala lönesänkningar ner till 80 procent av lönen i en
krisuppgörelse med fyra arbetsgivareförbund. Saab
öppnar inom kort en krislinje för oroliga och även
Kristdemokraterna öppnar för en ändring av reglerna.
Detta gör att väljarna inte kan försäkra sig om att
programmet gör vad det ska, eller anpassa det till sina
behov.

Jag är ledsen att du inte själv får komma till tals här, men
du har säkert ordat tillräckligt eller övermåttan nog. Jag
för min del tänker öppna fönstret för att vädra lite.

  



Gerd-Peter Löcke

Bondejenta fra Askim ute i
stora världen
strax bakom ”Skørten-
svingen”
Ett slags bokrecension

Att lämna sitt land, sin bakgrund och sin kultur är lite som
att bli gammal. Man har kommit till det nya för att stanna.
Så här resumerar en mogen moroch politisk observatör
som lämnade en stor och glad familj på
bondgårdenSkørten i södra Norge för att vistas i USA som
utbyteselev, i Paris för språk-studier, i Tyskland för att
jobba och sedan i Finland som maka.

De fyrtiofem korta kapitlen i Sissel Lund-Stenbäcks bok
LIVSRESAN liknar närmast en samling av olika
anmärkningar, noveller och dikter. Lätt att läsa, ur en
skvallertidning kanske. Men boken tvingar läsaren på ett



nästan provocerande sätt att stanna på raden, att lägga
boken åt sidan och att funderapå hur det egentligen är att
vara invandrarhustru, att följa med världens politik, att bli
gammal och att bekymra sig över de ungas framtid i
dagens multikulturella och kontroversiella värld.

För den lilla bondeflickan Sissel började allt i en trevlig
hemmamiljö i Askim i södra Norge som liknade livet i
Astrid Lindgrens Bullerby-böcker. Stora världen började
strax bakom ”Skørten-svingen” och himlen var full av
norrmän som talade norska ”där uppe”. Men snart skulle
hon ta sig ut långt bakom svingen, alltid lite oförberedd
och lite tveksam om hon är på rätt ställe.

Som 17-åring tycker Sissel att amerikanerna är smått
löjliga i sitt romantiserande av sina ursprungsländer. Och
några år efter bröllopet med en ung och framgångsrik
finländsk politiker skrev hon 1974 om sitt nya hemland:
”Alla dessa blyga själar // Mitt älskade, främmande
land: // Kan jag nå dig?” ... ”Kära, snälla Finland://
Hjälp mig tillbaka till mitt skratt ...”

Och ute i stora världen strax bakom ”Skørten-svingen”
möter hon även andra ”ledargestalter”. Bland dem finns
den dominerade presidenten Urho Kekkonen som hon
minns som en person med stark karisma. Som bordsdam
till honom minns hon: ”Du möter min blick// men ser mig
inte // Du formar vänliga ord // med dina läppar // men



ger mig ingenting // av dig själv”.  Och när hon mötte det
spanska kungaparet fanns den igen, känslan av oro och
tvivlet: ”Hur ska man bete sig tillsammans med en kunglig
person? Vad pratar man om? Får man ställa frågor till
kungligheten?”

Känslan av oro och ensamhet ute i stora världen strax
bakom ”Skørten-svingen” syns även i bondeflickans liv
som utlänning. Som invandrarhustru utan fast anställning
tog hon ”ibland bussen in till stan och satte sig i
riksdagens café” och tänkte att ”om hon sitter där
tillräckligt länge, kanske hon får se mannen hon har gift
sig med”. Eller som äldre hustru som reser runt i världen
med sin make, genomgår tråkiga sjukdomar, funderar över
världens skräck för det som är främmande: ”Också i
Finland finns ensamma individer som vänder sig inåt, som
i nostalgisk längtan bygger upp en farlig fantasivärld”.

”Men det kommer en dag när man på morgonen möter
sig själv i badrumsspegeln och ser en glåmig och mycket
trött person. Och man undrar: Är det jag? Vad har hänt?
Hur blev det så här?” Hur det blev så där får du läsa
själv.

Och tror mig det blev bra! 

  



Petra Österman

Recensioner



  





Klorofylldervischens
memoarer
Eva-Stina Byggmästar: Min
amatörbiografiska självbiografi. Ellips. 2012.

Jo, jag var bara
en liten klorofylldervisch
som virvlade runt
i ditt hjärtas buskland,
runt i en ljuvlig grönska,
bland alla dessa fruktträd, nötträd.
Men säg, när blev du själv en trädgårdsfé –
Och kysste mig med tusen gröna kyssar,
allt medan jordens själ vegeterade
under marmorerade gröna blad
och moln av HALLÅ-HALLON.

Dikten är från diktsamlingen Knoppar blommor blad och
grenar (2005). Eva-Stina Byggmästars (f. 1967) dikter
utspelar sig ofta i växtriket, och nu har hon gett ut en
amatörbotanisk självbiografi. Hon berättar om barndomen,
åren i Sverige och återkomsten till Österbotten. Hon säger
att utan botaniken hade hon inte kunnat dikta. ”Naturlyriker
har jag varit och kommer att förbli till den dag jag sluts in



i mullen och själv blir blomma, träd eller gräs... Det är
ingen tvekan om att naturen spelat huvudrollen i mitt liv
och i min diktning”.

Byggmästar har behållit vetenskapligt korrekta
beskrivningar av blommor och träd, trots att hennes dikter
annars befolkas av nymfer, änglar, fauner och kentaurer,
och själva Älvdrottningen, som också var namnet på
diktsamlingen som ut kom 2006 och nominerades till
Runebergspriset. Hon kallar metoden ”en realistisk
romantik eller en romantisk realism”.

Eva-Stina Byggmästar är mycket produktiv. Hon brukar
komma ut vartannat år. Men hur små poeter finns det
egentligen nominerades till Augustpriset 2008. Hennes
senaste diktsamling Vagga liten vagabond utkom 2010 och
nominerades till Runebergspriset.

”Varje gång jag avslutar ett diktmanuskript tänker jag att nu
har jag uttömt botaniken för min egen del, nu är det nog
slutdiktat, men så öppnar sig ett nytt perspektiv, likt en
underbar skogsglänta, och jag känner mig nödgad att
skriva ännu en dikt och sedan ännu en, om någon blomma,
lav eller något bär– och på den vägen är det”, skriver
Byggmästar.

(Petra Österman) 



 



Himlar över Alabama
Nils Erik Forsgård: Himlar över Alabama. En
essä om USA år 2012. Schildts &Söderströms
2012.

Perspektivet i essän om USA år 2012 är lite ”von oben”.
Författaren Nils Erik Forsgård kör för fort i frihetsruset
över att vara i USA, och äter kycklingburgare” i
experimentsyfte”. Men han skriver bra och
underhållande, till exempel om protesterna Kiss-ins på
snabbmatskedjan Chick-Fil-A. Här samlas homo-
sexuella och kysser varandra i protest mot att de inte får
gifta sig.

Jag läser boken dagen efter att USA legaliserat
enkönade äktenskap. Det här visar hur snabbt böcker
blir ”gamla”. I och för sig gör det ingenting. Himlar
över Alabama är en essä om hur landet ligger år 2012,
och intressant som ensamtida skildring, även om
kärleken och USA har gått vidare.

När jag läser kapitlen om rasfrågor spelar
hotellrestaurangen mycket lämpligt ”He’s my brother” i
bakgrunden. Forsgård skriver att under sina två första
år som president talade Barack Obama mindre om



rasfrågor än någon annan demokratisk president sedan
1961. Min spontana reaktion är att han behövde kanske
inte, han var ett levande exempel på ”walk the talk”,
dvs. han gjorde vad han sade.

Men det räcker förstås inte med en svart president för
att avskaffa rasdiskriminering. Ingen inbillar väl sig att
samhället med en gång skulle bli jämställt om landet fick
en kvinnlig president, Hillary Clinton 2016? Obama är
ju förresten lika vit som han är svart, och han växte upp
i ett vitt hem (morföräldrarnas), med undantag av fyra
år i Indonesien hos sin vita mamma och hennes
indonesiska man.

Å andra sidan har Obamas skötebarn,
sjukförsäkringsreformen ”Obama-care”, en stor
betydelse för de svarta i USA.

Himlar över Abama handlar också om den amerikanska
drömmen. Forsgård skriver att ”en av de främsta
målsättningarna med den amerikanska drömmen idag är
att hålla den stora medelklassen på gott humör inför
presidentval”.

Boken ger mig lust att också läsa några av Forsgårds
tidigare böcker, nämligen Heartlands.
Anteckningar från en resa genom USA (2007) och
Hemingway – En betraktelse (2011).



(Petra Österman)

   



”Vargen springer på
starka tassar
genom din dröm”
Tua Forsström: En kväll i oktober rodde jag
ut på sjön. Schildts & Söderströms 2012

Tua Forsström tar vardagen och gör något magiskt av den.
Den första diktenanslår tonen:

Mörkret, regnet, vänligheten
En kväll med rosor som dalar till bottnen
långsamt en frusen gata i Mejlans en alldeles vanlig kväll

Forsströms senaste diktsamling, den första på sex år, är en
tunn volym, men den håller hög klass, ja rentav
internationell standard. Den kunde vara skriven av någon
stor diktare ute i världen, men den utspelar sig nästan i
mina hemknutar i Helsingfors, med avstickare till Ekenäs
och barndomen.

Forsström avslöjade en gång att hon skriver rent sina
texter 60 gånger, och det märks. Här finns inga onödiga
ord, det är genomtänkt och genomarbetat, varje dikt håller



måttet.

Omslaget av Anders Carpelan visar mörka vatten. I
drömtolkning symboliserar vatten känslor.

Rodde ut på sjön i det gråa, det blåste
hårt och mörkret föll i långsamma
vågor, vad finns att säga om tidens framfart?
Huset uppe i skogen drev med lysande fönster, liksom
 introvert, som om jag inte längre hade tillträde

Snart snöar det på vattnet, snön smälter
i vattnet, snart snöar det på holmarna och jag
minns hur det var att komma hem, någon
hade tagit hand om allt under tiden

Samtidigt är hon nu den trygga vuxna i barnbarnets
sällskap:

Om snöns inverkan kan också sägas
att det blir livligt och ljust...
Och vattnet blänker och allting blänker och
händer för första gången igen<<br />

Men hon sörjer sina föräldrar:

Jag frågar om det mörka materialet
Jag frågar om de längtar hem



De vänder sina ansikten mot mig,
verkar intresserade
Verkar tunna och förfärligt starka
Det är en densitet som jag inte förstår

Albert Bonniers förlag i Sverige tänkte först inte ge ut en
delupplaga av En kväll i oktober rodde jag ut på sjön, men
ändrade sig som tur var. Det är synd om svenskarna om de
inte får läsa svenska dikter från Finland. De är ju oftast
minst lika bra som de som utkommer i Sverige.

”Hoppas att det fortsätter snöa, att det yr över
Mannerheimvägen/och allabarnen och skogens djur”.

 (Petra Österman)

   



En ensam stjärna
Lars Huldén: Inga stjärnor i natt. Schildts &
Söderströms 2012.

Inga stjärnor i natt, sir. En ny diktsamling på hundra sidor
av en 87-åring. Inte för inte är Lars Huldén född på
Runebergsdagen. Anders Carpelans vackra omslag visar
ett kryssningsfartyg och tittar man noga ser man en liten
figur på däck som tittar upp mot en ensam stjärna. Det ser
ut som en pojke, men det ärnog en gammal man.

Om jag kunde välja
skulle jag absolut inte välja
att stanna för evigt här på jorden.
Bara att leva lite längre
än det ser ut att bli.
Älska dem jag älskat,
glömma gamla sorger,
leva enkelt,
se stjärnorna tändas och vandra,
ha det så som jag aldrig
unnat mig att ha det.

Visa ord. Men Huldén är inte bara klok, han är också
rolig, även om det ibland kan bli svart humor:



Sällan får en gammal man
en uppmuntrande blick.
desto mera uppskattade jag
att en ung kvinna strålade mot mig.
Hon måste ha varit gerontofil,
eller kanske nekrofil.

Det är ofta vemodigt. Mannen ombord på den sista resan
längtar efter kärlek och minns svunna tider. Han skriver
om hur det är att vara gammal och vår otålighet med de
gamla:

Han? Är inte han död?
Vi trodde han var död.
Man ska göra vad som ska
göras. Och sedan dö.

Trots all levnadsvisdom och alla underfundigheter tycker
jag bäst om en litemystisk, tidlös dikt, som kanske handlar
om svartsjuka eller om döden, menåtminstone om
kärleken:

Man ska kunna lita på varandra.
Men det är ju det vi inte gör.
Jag svänger som en grind
som lämnats öppen,
ett öppnat fönster utan stormhake på.
Du är mottaglig för dofter.



Plötsligt är du intedär jag är.

Kryssningen Lars Huldén tar oss med på är en metafor för
det korta och undflyende livet:

Just när jag hade lärt mig hantera
radion i hytten, knäppa på och av,
var resan slut. Vi låg i hamn.
Allt var stilla.

(Petra Österman)

  



”Ensam och tillsammans”
Peter Mickwitz: Passport Somaliland. Ellips
2012.

Jag gömmer undan Passport Somaliland på hotellet så att
städers kan inte ska bli förvirrad och tro att det är ett
vanligt pass som ligger framme. Somaliland finns
nämligen inte, annat än som en autonom somalisk region
trots att det utlyste sig självständigt för mer än 20 år
sedan. Landet ligger i Afrikas horn och gränsar till
Etiopien i söder och väst, Djibouti i nordväst, Adenviken i
norr, och Puntland, en annan autonom somalisk region, i
öst. Här skulle man önska sig en karta.

Men när man börjar läsa märker man att det inte handlar så
mycket om Somaliland utan mer om ”Suomaliland”, dvs.
Finland. Fast mest rör det sig om funderingar av allehanda
slag, ofta fyndiga.

Mickwitz skriver om Finland och björkens vithet:

a) Fråga: I vilka förhållanden är vitt en skyddsfärg? Svar:
under vita förhållanden.
b) Fråga: Vilka förhållanden är vita? Svar:
vinterförhållanden.



Mickwitz skriver kritiskt och politiskt om det
klaustrofobiska landet: ”1945 stängdes den ena vägen till
Europa för Finland, den väg på vilken Finland blev
Finland (och ganska mycket Tyskland). Nu skall också den
andra vägen, den som går via Norden, stängas. Helt
frivilligt. jag känner mig förvirrad. Jag bor i Europas
ensammaste land. Det är förstås helt följdriktigt och
förstås helt oacceptabelt.

”Passport Somaliland kan väl närmast betecknas som en
essäsamling. Men Mickwitz är i första hand känd som en
poet. 2012 utkom han också med diktsamlingen som du gör
dina cirklar runt detta utanför. Också i Passport
Somaliland skriver han om skrivandet och dristar sig till
att kritisera den store Knausgård: ”Jag skulle vilja läsa en
bok som är en tiondel, som är en smula. En bok som inte
består av sex 500-sidiga delar.

”Mickwitz skriver vackert om språket och poesin:

”Poesi är när språket mot min vilja uppsöker andra
världar, på väg mellanmig och dig; omöjligt utan dig och
omöjligt att beskriva dig.”

(Petra Österman)

  



”Myran i giraffens
fotspår”
Peter Sandelin: Måsen och skeppet. Schildts
& Söderströms 2013.

Jag har sagt det förut och jag säger det igen: Peter
Sandelin, f. 1930, är en storpoet som förtjänar så mycket
mer än de frimärksstora bilder som Husis brukarför läna
honom.

ett fjäll lossnade
          från fisken

havet försilvrades

ditt öga blänkte

Ögat får mig att tänka på Gunnar Björling. Men Sandelin
har sitt eget språk. Här finns det bekanta ljuset och de
bekanta brösten, molnskuggorna och rymden. Att läsa
Sandelin är lite som att lägga ett jättepussel. In smyger sig
alltid någon ny bit som nu ”giraffens fotspår” i en dikt där
man kan känna hettan och törsten.



solar visste inte
moln anlände försenade

såg myran
I giraffens fotspår

hur de
vart de

och någon häller vatten i sig med en skopa

Myran är däremot bekant från tidigare. Sandelin har också
humorn kvar när han vänder upp och ned på tillvaron.

en humla tumlar över isskorpan
den blinda spelar piano

plötsligt sitter jag
inne i det lilla modellflygplanet

>som cirklar och stiger allt högre
i den skimrande dimman

en liten pojke
långt där nere
viftar och viftar med armarna

ropar



Men som vackrast är Sandelin när han är allvarsam.

fiskmåsropet
stiltjevattnet
myrans spår i sanden

intet annat
intet annat

och din andning

skymningssilvret

Pärmbilden av bildkonstnären Peter Sandelin är enkel och
vacker, påminner om mormors sommarstuga i skärgården –
ett paradis förlorat.

(Petra Österman)

  



Poetisk rättvisa
Petter Sandelin: Istället för grindcore. Schildts
& Söderströms 2013.

Debuterande poeten Petter Sandelin (f. 1982), går i Bosse
Hellstens (f. 1978) fotspår, med öldrickande och längtan
efter sex. Han stryker till och med över en del ord liksom
Hellsten. Men när Hellsten strök över enstaka felslag på
skrivmaskinen använder Sandelin strecken för att
censurera svärord. Men visst finns det rum för båda i
Svenskfinland och för deras självömkan, självironi och
humor.

Versmått

ett sixpack är perfekt
för att skriva
man kommer långt
många ord
går inte att räkna per flaska

om jag har några råd till unga poeter?
köp inte twelvepack.

Och lite fyndigare:



kaffe och bärs
intravenöst

vit man klagar
radhusheroin

Där Hellsten jobbade som gårdskarl, högg ved och
skottade snö, motionerar Sandelin istället. Han cyklar och
löper. Båda tvättar sig i iskallt vatten, men av olika
orsaker.

Men en del av Sandelins korta politiska dikter är inte så
dumma:

vad kan man göra/i ett samhälle/där folk är rädda/för
börsnoteringarna iAsien?/inte mycket.

Sandelin är en arg ung man.

det är två/månader till valet och de/där
jävlarna/har/17/procent, avslutarhan en dikt som börjar
jag sitter här och tänker/på din fitta och dricker/rödvin

Liksom i Hellstens universum kretsar allt även i Sandelins
värld kring hanskönsorgan:

det är kuken
den håller mig kvar på jorden



på den här avsatsen i den här lägenheten i det här livet

Men till Sandelins försvar ska sägas att också han är en
bra skildrare av livet iFinland.

helvete,
jag minns inte
när jag sett solen senast
det här mörkret knäcker
mig alltid.

och så regnar det.
rakt
svart
byråkratiskt
timme efter timme dag efter dag

som om det var lag på
att det alltid ska
regna i det här landet

helvete,
jag kanske borde skaffa hund

(Petra Österman)

  



Ensam är stark
Anki Westergård & Malin Wikström (red.):
Vardagshjälte 24/7 – Om att
varaensamförälder.
Schildts och Söderströms 2012.

Jag väntar länge med att läsa antologin Vardagshjälte 24/7,
eftersom jag ju redan är expert på att vara ensamförälder,
och jag är också litet förvånad över att inte ha blivit
tillfrågad om jag vill vara med i boken. Jag är överraskad
över att det finns så många andra ensamstående föräldrar
(16 st.) att det räcker till en hel bok, vi är ju ganska
osynliga.

Det är väldigt intressant att få läsa om andras vardag och
verklighet, och få en inblick i deras hemmaliv. Som
ensamförälder är man ganska ensam, lite paria, fortfarande
2013. Man umgås inte just med någon, än kanske någon
annan ensamsamstående mamma och man vet ju hur svårt
de har att komma ifrån. Det blir mest kaffe tidigt på
morgonen, när barnen redan är i skolan och man själv ännu
inte har gått på jobb.

Däremot finns det ofta något extra barn hemma hos en,
efter skolan, på veckosluten eller loven. Det är lätt att



samlas i familjer där det ”bara” finns enmamma hemma.

De flesta ensamföräldrar är fortfarande mammor, också
om det ingår hela fyra ensamstående pappor i antologin.
År 2011 bestod 18 procent av de 581 000 barnfamiljerna i
Finland av en mamma och barn, medan drygt två procent
var familjer med en pappa och barn.

På Bokkalaset i Ekenäs var det en kvinna i publiken som
tackade för boken eftersom hon inte visste något om
ensamstående. Det kändes ganska konstigt. Månne det inte
i varje klass finns ganska många ensamstående, åtminstone
efter ettan, tvåan, då folk redan har hunnit börja skilja sig,
eller hemska tanke, har dött. Och det finns de som har
funnits där hela tiden, som har valt att få barn ensamma,
eller borde jag kanske här för en gångs skull använda det
rikssvenska uttrycket själva.

Men också jag läser boken med stort intresse. Här finns så
många känslor och tankar som är helt nya eller annorlunda
än mina egna. Det slår mig också att jag i min tur vet
ganska lite om livet i kärnfamiljen. Men ibland undrar jag
om man inte skulle bli bemött med lite mer respekt, till
exempel från skolhåll, om man var en kärnfamilj, eller ens
en ensamstående pappa.

De flesta barn i boken är ganska små. Det är synd att
variationen inte är större. Det är förstås svårare, och



kanske till och med omöjligt, att skriva omäldre barn, då
man måste tänka mer på deras integritet, men nu kretsar det
ganska mycket kring dagislämnande- och hämtande, som ju
i en ensamfamilj sköts av en och samma person, om det
inte finns någon mor- eller farförälder som räddande
ängel. Men ofta finns det färre släktingar, gudföräldrar och
vänner kring ensamfamiljer.

För det mesta står man där man är och skriker ”Jag har
bara två händer”. Men ensam är man aldrig som
ensamförälder. Barnet/barnen finns ju där, 24/7, på gott
och ont.

(Petra Österman)
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